孙有财是第三天早上来的。

他带了一个人。

那个人叫田老四，在孙记豆腐铺做了十一年。十一年里他的工作只有一样：管卤。管卤不是掌勺，掌勺的是孙有财的媳妇，管卤的人负责配料、看火、调盐、试咸淡，每一个步骤用多少时间、多少料、多少水，他不用记，手自己知道。

田老四今年四十七。左手有三根手指的指甲盖被碱水泡没了，泡没了的指甲盖底下长出来的不是新指甲，是一层硬皮，硬皮的颜色是黄褐色的，摸上去像砂纸。右手的虎口有一道疤，是七年前被热卤水烫的，疤的纹理是同心圆，从中心往外扩了三圈，第三圈的那道线把虎口的纹路全部打断了。

他跟着孙有财走进沈记豆腐坊的时候眼睛是往下看的。不是不敢看她，是他在孙记豆腐坊干了十一年，这十一年里他每天进磨坊的第一件事就是看地，看地上有没有豆子撒了、卤水有没有溅了。

他进了磨坊，习惯性地低头看地，看到一半反应过来，这不是孙记的砖，孙记的砖是红砖，缝是白灰勾的，沈记的砖是青砖，缝里填的是黄泥，黄泥缝的宽度比白灰缝宽，踩上去脚感不一样。

田老四把低着的头抬起来。

「孙老板，这砖，」

「青砖。」沈青禾说，「王木匠铺的，比红砖硬。卤水溅上去，不蚀。」

田老四愣了一下。她说的是「卤水溅上去」，不是「豆腐水溅上去」，她懂，她知道做卤豆腐干最怕的就是卤水溅砖，卤水里的盐和碱会把砖面上的碱壳溶掉，溶掉之后砖面上的沙粒会脱落，脱落的沙粒掉进卤锅里，一锅卤就废了。

「你知道卤豆腐干的砖要怎么铺？」

「东边高，西边低，低的方向留淌槽。淌槽的斜度，一寸斜半分，多了卤水跑得太快，不够味，少了卤水积在砖缝，砖缝发霉。」沈青禾说，「我没做过十一年，但我看过。」

「看过，就能铺？」

「试试。」

田老四没接话。他走到磨坊的东墙，蹲下来，蹲的方式和他以前在孙记一模一样，双脚踩在砖缝上，不是踩砖面，是踩缝，这样蹲下去膝盖不会硌。他用手摸了一下东墙和地面之间的砖缝，砖缝是湿的，湿不是因为渗水，是因为沈青禾昨天新浇了一层桐油，桐油把砖封了，卤水渗不进去。

他站起来。站的方式是手在膝盖上撑了一下，撑的时候右手的虎口那道烫疤被膝盖骨顶了一下，他不觉得疼，麻了。

「沈姑娘，我想留下。」

「留下做什么？」

「管卤。我在孙记管了十一年，配料、看火、试咸淡，我能做。」

「孙老板怎么办？」

「孙老板说，他不做豆腐了。他说，他把老客户的单子都给了我，让我，」田老四看了一眼孙有财，孙有财站在原地没动，眼睛看着磨坊里那口石磨，石磨不是他的，比他孙记那口小一圈，但磨芯是新的，磨芯上刻了三道斜纹。

「让你干什么？」

「让我，把老客户的豆腐，从孙记，转到沈记。」

这句话说出来的时候磨坊里的空气顿了一下。不是尴尬，是重。重的来源不是这句话的内容，是这句话意味着什么，田老四，在孙记干了十一年的人，亲自把他服务了十一年的老客户，一个一个，转到竞争对手手里。

沈青禾看了孙有财一眼。孙有财没看她，他在看石磨磨芯上那三道斜纹，他的手指在包袱带的绳头上无意识地捻，捻的节奏和他拨算盘的节奏一样，一三六七九。

「他给你开的条件？」

「他，」田老四迟疑了一下。「他把孙记的老客户名单给了我，说这些客户以后跟着沈记定豆腐，定下来的，每月的三成利润，分我。」