孙记豆腐铺关了。

不是县衙查封的。是孙有财自己关的。

关门的那个早上，镇上东街的人看见孙有财一个人站在铺子门口。铺子的门板是他在太阳出来之前自己一块一块卸下来的，卸下来的门板他没收，摞在门口的青砖墙根下，斜着靠，斜的角度刚好让每一块门板上的「孙记豆腐」四个字反着光。

他把铺子里剩下的两缸豆腐脑倒在了后院的阴沟里。豆腐脑从缸沿上滑下去的速度很慢，像稠粥，滑到阴沟的石面上堆成一滩，然后慢慢往外淌，淌的过程中有一块碎豆腐堵住了阴沟口的石缝，水漫了出来，漫到后院的地上，地上铺了一层薄薄的豆浆。

隔壁杂货铺的掌柜来问：「孙老板，不做了？」

孙有财没答。他把铺子门口那根挂了十二年的布幌子解下来，布幌子是蓝底白字，蓝已经褪了，褪成了灰，白字也褪了，「孙记豆腐」四个字只能看清一个「豆」。他把布幌子叠了，对折两次，折成一个四方块，塞进肩上的包袱里。

包袱里还有三样东西：一只算盘，算盘的珠子被磨得发亮，亮的位置是常拨的那几颗，一三六七九，那是一般人的生意账。一把铁钉，是从灶膛灰里翻出来的，烫弯的那枚。一本没写完的流水账，最后一页只写了三行，第三行写到一半，墨迹在「豆」字上断了一笔。

他背着包袱走出铺子。铺子门口的石阶上有两道脚后跟磨出来的浅凹，是他每天早上站在这里看街时磨的，磨了十二年。

杂货铺掌柜还站在那里：「孙老板，你去哪儿？」

「回村。」

「哪个村？」

他没答。他走的方向是往西，不是往村，是往镇西的那个路口，路口有一棵歪脖子的老榆树，榆树的树冠往一边倒，倒的方向是北，北边是青石村。

他走到老榆树下，没继续往北走。他在树下站了一阵，树下的蚂蚁正在搬家，蚂蚁排成一串，从树根的土洞里往树杈上爬，爬的队形是一条弯的，弯的方向是在绕一片被风吹落的树叶。

他蹲下来，膝盖先弯，弯的时候膝盖骨响了一声，是干响。他把那片树叶捡起来，树叶是臭椿的，不是这棵榆树的，是从谁家门口飘过来的。

他看树叶看了很久。

树叶上的叶脉，从主脉分出来的那十几道侧脉，没有一道能一直通到底，每一道分到一半就没了，和他那本流水账一模一样的走向。

他把树叶放了。树叶落地，蚂蚁重新从树叶下面钻出来，换了条路，绕过树叶继续往上爬。

他站起来，转身往镇上走，不是去青石村的方向。他走的方向是往镇北，镇北有一间空置的老屋，是他三年前买下来准备扩建豆腐坊用的，后来没扩建，因为胡坤的三成行费把扩建的钱抽走了，每个月月底，雷打不动。

他把老屋的门推开，门吱呀响了，响的声调比磨坊的门高，是门轴锈了。屋里空空荡荡，只有一张旧桌子和一地的灰。他把包袱放在桌上，算盘、铁钉、账本、布幌子，四样东西排成一排。

然后他在旧桌旁边坐了下来。

坐到天快黑。

坐到镇上的人点起了灯，灯火的颜色从各家的窗缝里漏出来，琥珀色的、橘红色的、暗黄色的，他一直坐到这些灯一盏一盏灭掉，最后只剩下镇口客栈那盏夜灯，那是一盏防风灯，灯芯粗，能亮到天亮。

天亮时他起来了。

他把旧桌上的四样东西重新装进包袱。这次装的方式不一样，算盘和布幌子在底下，账本和铁钉在上面，铁钉压在账本的封面上，压的位置是「豆」字那一笔断墨。

他把包袱的扎口系紧，系了三个结，不是死结，是活扣，和沈青禾绑野兔的扣一样的手法，他在镇上见过她系，系的时候没觉得，现在他学会了。

他把包袱背在肩上，出门，锁门，钥匙压在门框上面第三块砖的缝里。

然后他往青石村的方向走去。

当天下午。

沈青禾在豆腐坊里听到这个消息的时候正在算本周入账。李大牛跑回来报的信，他不是跑，是走，走的速度比平时快了一倍，扁担在肩上颠，颠的时候扁担头在磨坊的门框上磕了一下，磕出一声闷响。

「姑娘，孙记关了！」