九月初二，申时。

沈青禾在田里捡了一下午的麦穗。麦穗是遗落的，是镰刀没割到的，是藏在麦茬里。麦茬扎手。扎手她戴了鹿皮手套。手套软。软到不影响手感。但手心不破。

她捡了半筐。半筐够磨一斗面。一斗面是青苗一个月的口粮。口粮要积。积少成多。

她直起腰。腰直的时候，太阳已经往西斜了。斜到山梁上。山梁是红的。红到像烧着的炭。炭火要落了。落了就是夜。

她提着筐往家走。走到村口老槐树下，她停了一下。树下有块青石板。石板被磨得发亮。亮是坐的人多。她没坐，她看向山脚。

裴长渊在。在的时候她看不见。看不见但她知道。

她没往山脚走。她回了家。因为柳氏在等，等她吃饭。

饭桌上，沈大柱话少，只说了两句。第一句是今日田里的麦茬清了。第二句是胡家的人，我在镇上看见了。

沈青禾的手停在碗沿。碗沿是温的。温到和她的掌心一样温。在哪看见的。

杂货铺。沈大柱说。管事的买盐。买了三斤。付的是碎银。碎银不是镇上人用的。镇上人用铜钱。

还有呢。

他问伙计，青石村怎么走。沈大柱说。伙计说了。他笑了笑，走了。

笑了笑。和左眼黑斑一样。一样的笑。笑意味着知道。知道就不急。不急就说明在等。等什么？等时机。

沈青禾说。明日你去镇上，再买双袜子。

沈大柱看着她。看着，没说话。不说话是因为听出了话里的意思。意思是让他再去探。探胡家的人。

他说。

柳氏把粥盛给青苗。青苗喝了半碗。半碗后她放下碗。放下的时候她说：姐，今天翠花婶说，有马。

沈青禾说。

马是胡家的吗？

不知道。沈青禾说。但马的蹄铁是新的。新的蹄铁说明马走了远路。远路来的，不是村里人。

青苗点头，点的幅度小，小到像啄米。她不懂蹄铁，但她懂姐姐，姐姐说不是村里人，就不是。

夜里，沈青禾进了空间。空间里的逆脉花苞又裂了一点，裂开的缝里，白占了三分之一。三分之一是花。花还没开。

她量了量湿土。横一尺六，竖一尺七，又大了两寸。两寸是露水集的，露水从叶尖来。来就有去。去就是湿土。

院中的狗尾巴种子还是没动静。没动静是正常的。

出了空间，她坐在床边。床边有账本。账本是她的。她翻开。第十五行。

十五，九月初二，周家村三户求入合耕。翠花婶报：昨夜村北有马蹄声。赵里正报：胡家两人来镇上，住孙记后院，查田查酱。裴长渊留记号：西南角柴火堆有绸布。王全答应代教新户。

写完，她吹灭油灯。灯灭后的暗里，她听见窗外的虫声，是秋虫，叫得比夏虫慢，叫声明知道冬天要来，还在叫，叫到最后一声，就停了。

她躺下。躺下的时候，她摸了摸袖口。暗袋里的酱约还在。还在就说明今日的事不是梦。

她睡了。睡得不实。不实是因为有事。有事就睡不深。睡不深就醒得早。

寅时，她醒了。醒的时候窗外还是黑的。黑的看不见手。她没点灯。点灯费油。

她摸黑穿衣。穿衣的速度比平常快，因为有情况，让她警觉。

她推开门。门外没有脚步声。没有脚步声但有别的。别的味道。味道是烟。烟是烧东西的味。烧东西的味道从村西来。

她往村西跑。跑的时候鞋帮湿了露水，露水打在脚面上，凉，凉到她打了个颤。颤了一下，她继续跑。

跑到仓库，烟更浓了。浓到能看见。看见的是柴火堆。柴火堆在冒烟。烟是黑的。黑的不是明火。是闷烧。闷烧更危险。危险是因为看不见火。看不见火就不知道怎么灭。

她冲到水缸旁。水缸是满的。满的是她昨天打的。她舀起一瓢水。泼到柴火堆上。水泼上去，发出嗤的一声。烟更浓了。浓到呛人。