他睁眼了。

瞳孔在睁眼的瞬间缩了，缩到虹膜被挤到眼白的位置。他的目光落在碟上，不是看沈青禾，是看那块酱泥。声音从胸腔往外推。

这味叫什么？

钟怀安说。

万老板的嘴闭了。他没接那个字，但他知道。这个字不是钟怀安起的，是钟怀安的师祖传下来的，传到他是第三代。万老板四十年前吃过一次，是他师父从一口被火烧过的酱缸里抢出来的。

他把这个字在舌头上重新过了一遍。和酱泥的味道重合。重合的位置是舌根。

沈姑娘。他看她。多大？

十七。

十七。他把那碟酱泥放在方桌正中，七只碟里，这一碟被他放在中间。中间意味着他已经选了一半。鸿运楼八月中秋要一坛。不卖整坛。按月，每月第一勺给我。

第一勺。沈青禾说。万老板要的是第一个尝。

第一个尝。万老板的目光从她脸上移到钟怀安，不是做的人，是掌柜。鸿运楼四十年的规矩，谁第一个尝，谁就是这一坛的主人。主人尝完，决定是卖还是留。留的是掌柜的私藏。四十年来只有三个人享受过。

万老板，她说。我不卖整坛。每月的第一勺给你。但我的条件是，第一勺你尝，剩下的上中秋宴。四十桌，每桌一碟，每碟一勺。一勺就够了。四十桌的人吃完会记得，是鸿运楼的酱。

万老板把碟推到了她这一边。

沈姑娘，你今年十七，能说出一勺四十桌——他的手指在碟沿上按了一下。这一勺，鸿运楼要了。