二〇二六年的冬天来得早。

十一月底就下了第一场雪。

苏念念早上起来，推开窗——院子里白茫茫一片。

桂花树的枝叶上积了薄薄一层雪。

承远，下雪了。

你起来看看。

不起来了。冷。

苏念念笑了。

你以前不怕冷。

以前年轻。

苏念念走到灶房，开始做早饭。

小米粥、鸡蛋饼、一碟腌萝卜。

她把早饭端到了堂屋。

顾承远已经坐在了桌前。

他今天穿了一件棉袄——苏念念去年冬天给他做的。

承远，吃饭。

两个人安安静静地吃早饭。

小米粥冒着热气，鸡蛋饼金黄松软，腌萝卜清脆爽口。

最简单的早餐。

但吃了四十年的味道。

承远。

今天雪停了以后，我们去院子里走走？

我扶你。

雪停了以后，苏念念扶着顾承远走到了院子里。

雪后的院子像一幅画——白色的雪、灰色的墙、深色的树干。

桂花树的枝叶上挂着一串串冰晶，在阳光下闪闪发光。

承远，你看。苏念念指着桂花树。

好看不好看？

好看。

你以前不觉得桂花好看。

以前没心情看。

现在有了？

现在有你陪我看。

苏念念笑了。

她靠在他肩膀上。

承远。

你还记得吗？一九七八年，我在这棵桂花树下跟你说的第一句真心话。

记得。

我说什么来着？

你说——承远，我以前对你不好。以后我会对你好的。

你还记得？

那天你说了什么？