六辆自行车在七月的日头底下骑了四十来分钟，就到了铁路段后面的食堂门口。

食堂的门框上挂着两根红布条，一端系在门框上，另一端垂下来，在风里微微摆着。

门旁边贴了一张红纸，上面用毛笔写着吕刚同志、何雨水同志结婚典礼几个字，墨迹还没干透，在日光里泛着潮湿的亮光。

吕刚翻身下车，把车支在墙根底下。

今天掌勺的张师傅从食堂里探出头来，围裙上溅满了油星子，日光落在他油光光的脸上，他抬手朝里面招呼了一声：都准备好了！快进来！

食堂里，来参加婚礼的客人已经坐满了，四张方桌拼成一排，铺着白布，碗筷摆得齐齐整整。

桌上搁着几碟喜糖，红红绿绿的糖纸在日光里反着光。

墙上贴着一张毛主席像，画像下面拉着一条红纸，上面写着勤俭节约办婚事，革命青年当先锋几个字。

何雨水在门口站了两秒，日光从她身后透进来，她抬脚迈过了门槛。

食堂里热闹起来了。

马建设先拍了两下巴掌：来了来了！新娘子来了！

赵车长坐在靠窗的位置，他是吕刚请来的证婚人。

他今天穿着件干净的中山装，头发梳得齐整，正端着搪瓷缸子喝了一口茶，看见新人进来了，把缸子放在桌面上，站起来走到了屋中央。