吕钢哥刚躺下，就听见周师傅说：“我睡头三个小时，四点叫我。

你警醒点，听见异常动静就起来看看。”

“师傅，您睡沉点，我盯着。”吕钢攥着手电，眼皮直打架，却不敢真睡死。

次日清晨，列车驶近国境站。

周师傅拍醒他：“到换轨站了，起来配合边防检查。”

边防战士上车时，吕钢跟着周师傅站在走廊：“师傅，查验时咱得回避吗？”

“不用，站在旁边看着，学着点怎么核对证件。”周师傅低声道，“别乱说话，战士问啥答啥。”

等检查完毕，列车重新启动，吕钢才发现肚子饿得发空。

周师傅从包里摸出两个列巴：“就着咸菜垫垫，这是昨天在莫斯科站买的，抗饿。”

“师傅，咱白天也两小时巡一次？”吕钢咬着列巴问。

“嗯，不过白天得留意旅客需求。”

周师傅指了指窗外，“过了这站就快到贝加尔湖了，不少客人想拍照，你得提前把窗帘拉开。”

夜里换岗时，吕钢替下周师傅：“您睡吧，我盯着。”

他坐在走廊的折叠椅上，听着列车的哐当声，忽然懂了师傅说的“节奏”，什么时候该紧，什么时候能松，全在这一趟趟的往返里磨出来的。

快到北京时，吕钢跟着周师傅回收卧具。

他抱着叠好的毛毯问：“师傅，终到前还得做什么？”

“核对备品，写乘务日志。”

周师傅翻开日志本，“你记着，每趟车的日志都得写清楚，哪个包厢的灯泡换过，哪位旅客提了建议，甚至天气情况都得记。”

列车驶进北京站的那一刻，晨光正透过车窗照进来。

“小子，这趟下来，算摸着点门道了？”周师傅拍他的肩。

吕钢点头，望着站台上来来往往的人：“师傅，我好像明白为啥您总说别怕累了，这车上的事，半点糊弄不得。”

一趟行程下来，真的是熬人。

周师傅笑了：“明白就好，以后单独值乘，师傅就放心了。”

列车驶进北京站时，吕钢望着月台上熟悉的灰砖墙，忽然觉得眼眶有点发热。

离开北京整整半个月，车轮碾过铁轨的“哐当”声仿佛还在耳边回响，此刻终于被站台的人声淹没。

小主，

他跟着周师傅下车，脚跟刚沾地，就被一股踏实的归属感裹住。