列车抵莫斯科车站时，当地的夕阳正把站台染成金红色。

旅客们拖着行李箱陆续下车，皮鞋踏在站台的声音渐渐稀疏，吕钢才松了口气。

这是他头回完整跑完北京到莫斯科的往返，后背的制服已被汗浸得发潮。

“别歇着，整备时间卡得紧。”

周师傅扬了扬手里的排班表，表上的字迹密密麻麻，“四点二十分准时动手，到五点五十结束，一个半小时，手脚麻利点。”

吕钢赶紧抄起扫帚：“师傅，先扫过道还是先查设备？”

“你扫车厢，我查设备，交叉着来。”周师傅拎着工具箱走向包厢，“记得擦完洗手台要把水渍擦干，外宾爱干净。

垃圾桶里的废纸得倒干净，别留半点碎屑。”

扫帚划过地毯的沙沙声里，吕钢听见周师傅在隔壁包厢喊：“3号包厢的暖气管有点渗水珠，记下来，回头让检修师傅看看。”

他赶紧应着，从口袋摸出小本子记下，笔尖在“3号暖气管”几个字下划了道线。

中途歇脚时，吕钢拧开水壶递过去：“师傅，这整备比发车前还累。”

周师傅喝了口水：“返程更得仔细，旅客一路坐过来，眼里揉不得沙子。

你看这窗台，刚才有位老太太搁了杯茶，印子得擦掉。”

他指着窗台的水渍，“干咱们这行，眼里得有不干净的地方。”

六点整，站台广播响起俄语通知，返程旅客开始登车。

吕刚站在车厢门口，接过旅客的证件仔细核对，指尖划过签证上的日期：“您的铺位在2号包厢下铺，我帮您提行李？”

一位戴眼镜的先生笑着摆手：“不用，小伙子挺精神，是第一次跑这条线？”

“是实习的，跟着师傅学。”吕钢笑得腼腆，侧身让开通道，“您慢走，注意脚下台阶。”

周师傅在车门口跟俄方工作人员交接，手里的登记表翻得哗哗响：“人数对得上，行李件数也齐了。”

转头对吕钢道，“把登车人数再核一遍，别出岔子。”

六点四十分，列车鸣笛出站，车轮碾过铁轨的震动里，周师傅看了眼表：“第一班岗从七点到凌晨一点，咱俩一块盯。”

夜里巡舱时，吕钢举着手电，光柱贴着地板移动。

周师傅跟在他身后：“脚步轻点，别跟踩风火轮似的。

你听，4号包厢的客人在打呼，这时候最忌讳动静大。”

吕钢放轻脚步，忽然发现1号包厢的门没关严，露着道缝。

他刚要伸手推，周师傅按住他：“别碰，可能是客人嫌闷开的缝。

咱记着就行，回头过半小时再来看。”

凌晨一点换岗，休息室的小床窄得只能蜷着腿。