孩子生下来的时候，没足月，瘦得跟猫崽一样，哭声细得像一根线。王家老大守在床边，看着儿子，两眼发红。第三天早上，孩子睁眼了。王家老大凑上去一看，忽然“啊”了一声，手里的烟袋锅子掉在了被子上，烟灰撒了一床，他伸手去拍，指节磕在床沿上磕出了血。那孩子的左眼，没有黑眼珠，只有一只布满血丝的白眼球，像一只完整的、没有开口的眼睛，被钉在了那半张脸上。

大夫来了，看了看，摇了摇头：“天生的，没法治。”孩子身子太弱，没满月就咽了气。

村里人都说，这是报应。老太太的丈夫左眼有毛病，这孩子就长了一只同样的眼睛。连王家兄弟自己也开始害怕了。老大连着几天没出屋，他坐在堂屋里，抬头看着阁楼那块暗沉沉的天花板，烟斗里的烟丝烧了又灭，灭了又续上，像一截始终没烧完的引线。

第二年，王家老二的媳妇也怀了。这次请了大夫守着，全家人都捏着一把汗。生产那天，产婆出出进进好几趟，水一盆一盆地端进去，又端着血水出来。孩子生下来了，哭声比第一胎敞亮些，但接生的产婆没说话，只是把孩子裹好，放在炕角，自己退到了外屋。大夫掀开襁褓看了一眼——那孩子的左眼皮合不拢，从里面长出一串肉瘤，红白相间，像一朵烂了的花，从眼眶里翻出来，贴着脸颊。大夫只看了一眼，就轻轻把襁褓重新盖上了。

老二媳妇在当天晚上就没了。大出血，没救回来。孩子也没活过满月。

王老三在一个月以内，没了嫂子，没了侄子。他去了一趟阁楼，站在那口棺材下面，抬头看了很久。他没有说话，也没有跪，只是站在门口，像一棵被风吹弯的树，迟迟没有折断，也迟迟没有站直。然后在一个深夜，他收拾了一个小包袱，推开门，走了。谁也不知道他去了哪里，大门敞着，堂屋的灯还亮着。

小主，

王家老大后来去了外村，重新盖了房子，娶了媳妇。王家大宅里，只剩下王老二夫妻，和一个被扔下的傻姑娘。傻姑娘没走，她好像不记得谁娶过她，也不记得自己生过孩子。她只是住在柴房旁边的半间偏屋里，门是坏的，她拿一块旧布帘子挡着。

那年冬天，姑姥姥和母亲上山扫墓，路过王家大宅。远远地，她看见傻姑娘蹲在院门口，领着一个一岁多的小娃娃在玩耍。那孩子走路歪歪斜斜的，像是站不太稳。他回过头来——姑姥姥看清了他的脸。左眼是瞎的，没有瞳孔，只有一片白茫茫的眼球。和那张画像上的人，一模一样。

姑姥姥说到这里，长长地叹了口气。她靠在藤椅背上，像一个把话说完就空了的人。

“那个小孩，后来长大了。到现在还住在村东头那老宅子里，一辈子没娶上媳妇。村里人知道他那只眼睛是怎么回事，没有人愿意把女儿嫁给他。他自己倒也不恼，一个人住着，安安静静的。有时候蹲在院门口抽烟，一蹲就是一整天。”

她说完这句话，没有再开口。

后来我出了灵堂，一个人沿着村东的小巷子走着。天色已经有些暗了，巷子两边是土墙，墙根下长着枯草，风一吹，草尖抖着，像是有人蹲在墙后面压低了声音说话。拐过一道弯，我看见一个瘦削的老人坐在一间老屋的门槛上，手里夹着一根烟，烟灰积了很长，也没有弹。他的一只眼睛是浑浊的，另一只，白茫茫的，像是从没有焦距过。

他听见脚步声，微微侧了侧头，没有转向我，也没有说话，只是把烟放进嘴里吸了一口。烟头的红光在暮色里亮了一下，又暗下去。像是他这一辈子，都清清楚楚地知道，有些东西一旦请进家门，就再也送不走了。像是那口棺材底下的人，一直没有合上过那只眼睛。