王家老大开了门，门板“吱呀”一声推开来，他低头看了一眼老太太，眉头就皱了起来。他叉着腰，嗓门提得老高，像是在跟一堵墙说话：“谁挖你家的坟了？那坟包上连块碑都没有，你叫它一声，它答应你吗？”他往前迈了一步，逼得老太太往后退了半步，又接了一句，“你要是能叫得应，我就把棺材还你，磕头认错都行。”

老太太嘴笨，被他几句话堵得说不出话来，脸上那层蜡黄像是又深了一分。她张了张嘴，没吐出一个字，眼泪却先下来了。她攥着门框的指节发白，松了又紧，紧了又松，最终转过身，一步一步地走了。

小主，

第二天，老太太又来了。这回她没再敲门，只是搬了一把小凳子，放在王家大门口的正中间，坐了下来。怀里抱着一张用旧布裹着的遗像，逢人经过就把布掀开，声音不高不低，不哭不喊，像一个在说最后一段话的人：“我丈夫死了三十年了，我一个人守过来的。如今连他的尸骨都被人刨走了，我不知道该去哪里讨公道。”她把那张像抱在胸前，像是抱着一个人。

事情传开了，姑姥姥的父亲听说了这件事，气得把手里的饭碗往桌上一顿：“这不是欺负人吗？”他叫上几个本家的兄弟，又喊了几个热心村民，带着老太太一起去了王家，要把棺材要回来。

那天王家只有老三一个人在家。他一看来了这么多人，脸色就变了。他挡在堂屋门口，两手张开，像一只护窝的狗，嘴里喊着：“我哥不在，你们谁也别想进这个门！”

两边推搡起来，有人喊着要把棺材抬下来。王老三急了，忽然从怀里掏出一把枪来，枪管在日光底下泛着青灰色的光。他朝天开了一枪——“砰”的一声，震得堂屋瓦檐上的灰扑簌簌往下掉。枪声把所有人都震住了。王老三举着枪，红着眼，嗓音像从胸腔深处撕扯出来的：“我看谁敢动我家的东西！我今天就让你们竖着进来，横着出去！”

村民们虽然人多，可谁也不愿意拿命去赌一把，慢慢就退了。推搡之间，老太太被人群挤了一下，脚下没站稳，整个人往后一仰，后脑勺磕在了门槛的石棱上。“咚”的一声闷响，不大，却像一块石头砸在湿泥里。姑姥姥的父亲回头一看，老太太已经躺在地上了，脸色和门槛上的石料一样灰白。

老太太死了。

姑姥姥的父亲蹲下来，伸手探了探她的鼻息，什么也没有。他缩回手，又伸出去扶她，手指停在她散落在肩膀上的灰白头发旁边，像是碰到了一个不该碰的位置，不知道该抬起来，还是该往下放。他沉默了一会儿，低声说了一句：“抬进去。”

老太太一辈子无儿无女，姑姥姥的父亲和几个村民凑了点钱，给她办了一场最简单的丧事。姑姥姥也跟着去了。老太太生前住的那间屋子，空荡荡的，只有一张桌子、一把椅子、一个铺炕。桌上放着那张遗像，用黑框框着，端正地摆在桌面上。

姑姥姥那时年纪小，看了一眼那张像，吓得差点哭出来。那画像上的人，左眼是一片空白，像是被人挖掉了一半。她躲在母亲身后，把脸埋进母亲的棉袄里，闷闷地说：“妈，我不敢看了。”母亲拍了拍她的后背，说：“那人活着的时候，左眼长了东西，像瘤子一样，画师画的时候把那一块抹掉了。”姑姥姥虽然没再多问，但那张画像的样子，却一直刻在她脑子里。

老太太下葬后不久，王家老大找媒婆说亲。媒婆一听是王家，劈头盖脸就是一通骂：“你们挖人祖坟，断子绝孙的玩意儿，还想娶媳妇？”说完就“砰”地关上了门。

王家老大憋了一肚子火，没过几天，就从邻村买了一个傻姑娘回来，办了一场流水席。村里人议论纷纷，说这姑娘脑子不清醒，也不知道自己嫁的是什么人家。傻姑娘什么都不懂，整天笑嘻嘻的，有时候摸着肚子，有时候蹲在院门口数蚂蚁，不知道自己快要当妈了。