腊梅的影子投在墙上，疏疏落落的，像一幅小画。他看了一会儿，然后拿起笔，在纸上写了几个字——“松江行。轻装。取档。归。”写完了，把纸折好，夹进私录里。

戌时，通州城外。

周德清的儿子蹲在门槛上，手里端着一碗热粥。粥是红薯熬的，甜丝丝的，热气扑在脸上，把睫毛凝了一层薄薄的水雾。他喝了一口，烫得直呵气，然后抬头看天上的星星。冬天的星星又大又亮，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。

“娘，”他喊了一声，“腊月十六了，还有十四天过年。”

妇人从屋里出来，手里端着一碗同样的粥，在门槛另一边坐下。“嗯。还有十四天。”

“过年的时候，咱们吃饺子不？”

“吃。娘给你包白菜馅的。”

男孩低头喝粥，喝完了，把碗放在膝盖上，仰头看星星。看了一会儿，他忽然说：“娘，你说爹在那边，也能看见这些星星不？”

妇人的手在碗沿上停了一下。“能。一样的星星。”

男孩没有再问。他把碗端起来，把碗底最后一口粥喝干净，然后靠着门框，继续看星星。夜风从田野那边吹过来，冷飕飕的，但不算刺骨。远处的村子零星亮着几点灯火，像是几颗落在地上的星星。

亥时，张府书房。

张居正坐在案前，面前摊着那张松江行程图。他用朱笔在德州旁边画了一个圈，标了“宿”字。德州是山东和直隶的交界处，过了德州就往南走济南。他计划腊月二十之后动身，正月初十之前到松江，取完旧档往北赶，正月十五开印之前回京。

他把行程图折好收进暗格，吹灭油灯。窗外的雪停了，夜空里透出几颗星星，又大又亮，照在院子里的残雪上，泛着一层清冷的银白。他闭着眼，在黑暗中慢慢沉入睡眠。睡着之前，他想起赵秉忠今天报的一句话——“粮车过通州的时候，路边的村子里有人放了一挂小鞭。不多，就一小挂，声音脆生生的。”

他嘴角微微动了一下，翻了个身，把被子裹紧。

万历元年的腊月十六，粮到了蓟镇，梅谢了又结新苞。路还很长，但每一步都在往春天走。