「裴长渊……」他说，「裴长渊是裴大夫的儿子？」

「是。」沈青禾说，「裴大夫离开青石村的时候，裴长渊还没出生。裴大夫去了北境，给裴怀远报仇去了。但韩孚那时候已经是节度使，裴大夫报不了仇。后来裴大夫死了，裴长渊长大以后，自己来青石村找他父亲的痕迹。」

沈大柱的手垂下来，信纸从他手里滑下去，被风卷了一下，落在井台的石板上。

沈青禾弯腰把信捡起来，重新折好，揣回怀里。

「爹。」她说，「谢谢你当年送了裴大夫十里路。」

沈大柱没说话。他看着井台，看着井口，看着井口旁边的那块压着木板的石头。

「青禾。」他说，「裴大夫走的时候说，等他办完了事，他会回来。他说，他办的事，是替裴怀远把名字写进青石村的碑里。」

「什么碑？」

「廿年令的碑。」沈大柱说，「他说，他要把裴怀远修暗泉六个字，刻在廿年令的碑上。」

沈青禾看着沈大柱。

「廿年令的碑上，现在有这六个字吗？」

沈大柱摇头。

「没有。」他说，「廿年令的碑是后来立的，裴大夫走的时候，碑还没立。」

「那裴怀远修暗泉这六个字……」沈青禾说，「是谁刻的？」

沈大柱沉默了很久。

「我不知道。」他说，「我只知道，廿年令立碑那天，我在碑上看见了这六个字。」

井台边的风停了。老槐树的叶子不再响。月光从云层里漏下来，照在沈大柱的脸上，照出他眼角一道干了的泪痕。

沈青禾看着父亲的脸。月光把他的皱纹照得很深，每一道皱纹里都藏着二十多年的事情。

「爹。」她说，「你当年送裴大夫走了十里路。这十里路上，你们说了什么？」

沈大柱的嘴唇动了动。

「他问我，」他说，「问我愿不愿意替他办一件事。」

「什么事？」

「他说，」沈大柱说，「他说，如果有一天，有人来青石村找一个姓裴的郎中，你就把这棵老槐树下的东西挖出来给他。」

沈青禾的心跳漏了一拍。

「我答应了。」沈大柱说，「我等了二十多年。等来的人，是裴长渊。」

沈青禾没说话。

「裴长渊来的那天，我在井台边看见他，我就知道。」沈大柱说，「他和裴大夫长得一模一样。眼睛像，下巴像，连走路的姿势都像。左脚重，右脚轻。」

沈青禾忽然明白了什么。

裴怀德让沈大柱守着这棵老槐树。二十多年后，沈大柱真的等来了裴长渊。但裴长渊不知道这件事，沈大柱也没说。

「爹。」沈青禾说，「裴长渊来村里已经快两年了。你为什么从来没告诉过他？」

沈大柱看着井台。

「因为我不确定。」他说，「裴大夫走的时候，我没问他去哪里，也没问他做什么事。我只知道他姓裴，是个郎中，左手小指断了一截。他让我挖东西，我就挖了。他让我等，我就等了。」

「你等了。」沈青禾说，「你等了二十多年。」

「是。」沈大柱说，「我等了。」

沈青禾从怀里掏出那封信，又掏出来。

「爹。」她说，「这封信，我替你收着。明天裴长渊回来，我亲自交给他。」

沈大柱点头。

「还有一件事。」沈青禾说，「廿年令碑上那六个字，到底是谁刻的，你知道吗？」

沈大柱摇头。

「真的不知道。」他说，「立碑那天是腊月二十三，赵里正把碑立在村口。我去看的时候，碑上的字已经刻好了。裴怀远修暗泉六个字，就在碑的背面。」

沈青禾看着沈大柱。

「碑的背面？」

「是。」沈大柱说，「正面刻的是廿年令的条款，背面刻的是这六个字。村里人都说，背面那几个字是赵里正刻的。但我看过赵里正的手，他的手是粗糙的，刻不出那种字。」

「什么字？」

「瘦金体。」沈大柱说，「一笔一画，工工整整。赵里正不认字，更不会写瘦金体。」

沈青禾心里咯噔了一下。

瘦金体。是宋徽宗创的字体，写起来需要多年的功底。青石村里，能写瘦金体的人……

她想起一个人。

那个人从来不写字，从来不让人看见他写字。但他的手，是拿过笔的手。

「爹。」沈青禾说，「那个人，是裴怀德吗？」

小主，

沈大柱沉默了很久。

「我不知道。」他说，「但我知道一件事。」

「什么事？」

「立碑那天，我看见一个人。」沈大柱说，「那个人半夜来的，待了一个时辰。我躲在井台后面，没出声。我看见他蹲在碑前，用一把小刀，在碑的背面刻了六个字。刻完了，他把刀收进怀里，转身走了。」

「那个人什么样？」

「高高瘦瘦。」沈大柱说，「脸上有一道疤，从眉角到耳朵。左手小指……断了一截。」

沈青禾呆住了。

裴怀德。

他没死。

他回来过。

在廿年令立碑的那天，他回来了，亲自把弟弟的名字刻在了碑上。

「他走的时候，」沈大柱说，「他在碑前跪了一炷香的时间。香是他自己带的，就插在碑前的土里。香烧完了，他磕了三个头，站起来就走了。」

「他去哪了？」