九月十一。卯时。

灶膛里的火还没灭，柳氏已经蹲在灶台前揉了第一团面。面是昨晚发好的，醒了一夜，胖得像一块软石头。她把面团按扁，按的时候指头陷进面里，陷一个深坑。坑里泛出一丝白汽。

沈青禾从屋里出来。她穿的还是那件灰袄，袄是去年秋天扯的布，今年开春柳氏翻新的，袖口还看得见旧布的接缝。她把袄袖往上卷了一截，露出小臂。小臂上有几道淡红的痕，是前天翻地时被麦茬划的。麦茬干透了，扎进皮肤里，拔出来留下一道红印。

「娘。」她说，「我今日上北山。」

柳氏的手在面团上停了一下。

「看渠？」

「看渠。」沈青禾说，「顺便看井位。」

「井位，」柳氏的声音压低了一些，「要挖井？」

「要挖。」沈青禾说，「渠里的水从缝里走，缝浅了，源头就浅。源头一浅，下游再宽也接不住。要把水接稳，得打竖井，井打到三丈，够到含水层。」

柳氏没接话。她把面团翻了个面，继续揉。揉了三下，她才说：

「昨日赵里正来过。」

「说啥？」

「他说今早县衙的差役来了一趟。」柳氏说，「差役拿着一份旧册子，翻了翻，问青石村的井是谁修的。赵里正说是廿年前村里自筹修的，账册压在乡约里。差役抄了一份带走了。」

沈青禾的手指在门框上敲了两下。

「县衙抄账册。」她重复了一遍，「是要查水的产权？」

「查产权做什么？」

「如果合作社的水井要对外分水，得先定产权。」沈青禾说，「产权不在合作社，合作社只是代管，那县里随时能收回。」

「怎么收回？」

「收回井，换一把钥匙。」沈青禾说，「钥匙在县衙，谁来取水都得去县衙批条子。」

柳氏的手又停了。

「青禾。」她说，「你昨日跟刘老汉说了五天一担水，半担给刘家湾。算不算分出去了？」

「不算。」沈青禾说，「那是合作社的章程。合作社章程对外分水，按担算；分水的权力不在县衙，在合作社。」

「县衙要收？」

「县衙收不走。」沈青禾说，「因为合作社章程是廿年里村民议出来的，议的规矩压在赵里正那里。赵里正的廿年令，是这三镇最老的章。新章压不过旧章。」

柳氏听完，沉默了一会儿。她把面团揉成圆形，盖上湿布。

「路上当心。」她说。

「嗯。」

沈青禾从门后取了一双旧布鞋套上。鞋底有补丁，补丁是娘缝的，针脚不齐，左脚那只比右脚那只缝得深。她没换。走山路，鞋底磨得快，补丁不齐的反而合脚。

她背上背着一个土布包袱，包袱里塞了三样东西：一卷芦苇纸，一张昨晚画的草图，一段卷好量尺寸的麻绳。

青谷已经在院门口等着了。他没背包袱，手里只攥一根柴火棍，棍上刻着「平安」两个字。

「姐。」他说，「我不带包袱？」

「不用。」沈青禾说，「你人到了就行。」

出村往北，路是上坡。坡上长着一种狗尾巴草，草的尾巴上结着穗子，穗子干透了，从绿变成黄，从黄变成灰。风吹过去，穗子碰穗子，沙沙响。

走了半个时辰，到了北山半坡。半坡有一片老松林，松林的尽头是一道山嘴。山嘴朝东南，朝东南的那一面背阴，背阴这一面长着一层青苔。青苔下面的石缝里，渗着一丝水。

暗泉渠的渠口，就在这片青苔下面。

王木匠已经在渠口等着。他蹲在渠口边的石头上，手里拿着一根竹签，签上沾着水。他看见沈青禾和青谷来了，站起来。

他今年四十七，脸上的肉不算多，颧骨高，眉骨也高。这种脸在日头底下看，会显得棱角更深。他的手上有厚茧，茧的位置在掌根，是常年握凿子握出来的。

「水又小了。」他说。

沈青禾蹲到渠口边。渠口是用石条砌的，石条缝里抹了黏土。黏土去年还是黑的，今年已经发白，是常被水冲，刷掉了颜色。石条的缝里，渗出来的水只有筷子粗。筷子粗的水流从缝里涌出来，落到渠底的小石头上，发出滴答的声音。

「昨天我来的时候，水有手指粗。」王木匠说，「今天早上是筷子粗。再过几天，怕是要断。」

沈青禾把芦苇纸摊在膝盖上。她昨晚画的图是一口竖井的剖面，井口到井底，深三丈，井壁上每隔五尺留一道石檐，石檐下承水。她把图递给王木匠。

「王叔你看。」她说，「渠里的水走的是山里的裂缝。裂缝浅，水走不到哪儿。渠口堵，是因为水源头浅了。要让水多，得把井打深，打到裂缝底下的含水层。」