他的手放在被子外面，手指细长，指节突出。指甲剪得齐齐的，指甲盖泛着淡粉色。

她轻轻地把他的手塞回被子里。

她想起自己刚穿越过来的时候。那时候她还在发高烧，柳氏守在她床边三天三夜。青谷那时候还能走，他在院子里给他姐熬药，一边熬一边咳。一边熬，一边咳，一边咳一边擦嘴角。

那是一年前的事了。

一年之后的今天，青谷已经咳得有些站不稳。但他还是能在梦里把方敬的样子告诉她。

这孩子，承受了太多。

沈青禾在床边坐到午后。

午后，她听见院门口有脚步声。是裴长渊回来了。

他手里攥着一只山鸡。山鸡已经处理干净，羽毛被拔得精光。鸡身上还带着一股山泉水的凉气。

「山上看见的。」他把山鸡递给沈青禾，「炖汤给青谷喝。」

「嗯。」沈青禾接过山鸡。山鸡的重量压在她手臂上，约莫一斤。

裴长渊看了她一眼。他的眼神比平时多了一点什么，但他说不出来。

「怎么了？」他问。

「方敬写了信来。」沈青禾说，「他让我把原件交出去。」

裴长渊的眉头皱起来。皱得很深，眉心的皮肤被捏在一起。

「你怎么没告诉我？」

「不想让你操心。」沈青禾说，「原件没交。信也烧了。」

裴长渊沉默了一会儿。他蹲下来，把山鸡放在脚边。

「丫头。」他说，「你记得你自己说过的话吗？」

「什么话？」

「你说过：」裴长渊顿了顿，「这一局，我们只能赢。」

「记得。」

「那你就不能倒下。」裴长渊说，「你要是倒下了，谁替青谷、替我叔父、替那三千冤魂记得。」

沈青禾没有说话。

她把山鸡提到灶房，开始褪毛。

褪下来的毛一团一团堆在地上。她不知道褪了多少下，最后她停了手，把山鸡放进木盆里。山鸡的皮被褪得干干净净，露出白里透红的肉。

她的手上有几个小口子，是被毛里的虫咬的。血从口子里渗出来，她用井水洗了洗。井水凉得刺骨。

「裴。」她头也不抬，「去把青苗叫来，让她帮我烧火。」

裴长渊点点头，转身出去。

沈青禾一个人蹲在灶台前，把山鸡切成块。山鸡块放进砂锅里，加水，放姜，放几颗红枣。砂锅是新买的，锅沿上还贴着一张红纸，写着「福」字。

灶膛里的火已经烧起来，青苗喊了一声，火光映在她脸上。青苗的脸圆圆的，脸颊被灶膛的热气烘得泛红。

「青禾姐，鸡块够不够。」青苗问。

「够了。」沈青禾说，「再加点水。」

青苗往锅里添了一瓢水。水在锅里翻了一下，砂锅发出咕嘟咕嘟的声音。

沈青禾看着火。

灶膛里的火苗蹿了一下，像是回应她。

「不能倒下。」她轻声说。