周嫂子。他说。张长生的那一两二，我回县衙之后送到嫂嫂家。嫂嫂家退还合作社的，不是银子。是退社信。嫂嫂，退社信代张叔写，我代张叔认。我认了，周县令不会追究。

他说的是，他替张长生把退社信拿回去。退社信到了张长生家，张长生还没退社。但钱穆之拿了退社信，等于他有了让张长生退社的把柄。这把柄不是给张长生的，是给周德茂的。周德茂拿着退社信，再来找张长生，张长生就退定了。

钱师爷。沈青禾说。民女不认。

民女刚才答应嫂子不退社了。嫂子的退社信，民女不要。民女要的，时张叔自己写一封给嫂嫂的不退了信。这封信，今天下午张叔自己送到豆腐坊。送到，就算数。

钱穆之看着沈青禾。他的嘴角又动了一下，跟上次在摊位前一样。动了一下就停了。

沈姑娘。我回去跟周令说。

他走了。这次没停。

---

下午未时。张长生自己来了。

他是被周氏带回来的。他进门时左手缩在袖子里，这是跟钱穆之学的。但张长生的左手不是断指，是藏了一封退社信的反面。他把那封信翻过面，从袖子里取出来，递到沈青禾面前。

信的反面，是他自己写的一行字：我不退了。信是我老婆的，她代我退。我没退。

字写得歪斜。每一笔都从笔尖抖过去。抖的原因是，他写这行字的时候手抖。手抖的原因是，他在赌局门口站了一个时辰。他没进去。他站在门口。

青禾妹子。张长生说。我，不退了。

---

张长生走后，沈青禾在自己的屋门口站了一会儿。

七月，是新的一年的开始。暑气到了最盛。但合作社里，有人今天差点走。今天没走。

她转身进屋。坐在桌前翻开账本。账本上她写：

七月十四。张长生不退社了。他老婆把孩子送去学堂了。钱穆之代周县令来谈，把张家的地记在县衙。我没应。他回去了。

她把账本合上。从袖袋里取出那张折好的信。信是今早她从裴长渊那里得到的胡家三天前给赵里正的信。信上写着：赵里正若不再管合作社事，胡家愿出五十两。

她把信折好，放进账本最后一页的夹缝里。夹缝里已经有四张这样的纸了。第一张是钱穆之摊位前的一两。第二张是钉子。第三张是钱穆之的退社信。第四张是这封信。第五张，她从袖袋里又取出一张纸。这张纸，是她在桌上画的。

纸上是一条线。线的起点是七月十二青石豆坊摊位第三次。终点是七月十五镇上赌局张长生差点退社。线上有三个圈。圈里写的字分别是：钱穆之张长生周令。三个圈之间，有一条短的虚线。

虚线是，她还没看见的连接。她不知道三个圈是怎么连的。但她知道，它们必然是连的。

她把画了圈的纸夹进账本。