青禾。他说。
方大人说的是真的。
什么。
北境需要你。
沈青禾笑了一下。笑意很浅，但她的嘴角是真的弯了一下。
北境需要种地的。不是我，是地。
是你。裴长渊说。
沈青禾没接话。她从袖袋里取出那张裴长渊写的信：秦老七，一个名分还了，把信放在桌上。又从袖袋里取出那张秦继递的状子的抄件，是何主簿让方敬带过来的。她把两张纸摊开，并排放在一起。
一张是还了名分。一张是供了罪状。
裴大哥。她说。你的账，今天开始往回算了。
裴长渊的手指在艾草上停了一下。艾草的茎已经断了，只剩几缕纤维连着。
青禾。他说。
裴长渊把手伸进怀里，摸出那块布片，深红色，烧过的边缘，绣着半个字。他把布片摊开，放在两张纸中间。
这块旗——他说，该补了。
沈青禾看着那半个字。丝线褪了色，线纹断了几处，但字架子还在。她从针线筐里翻出柳氏绣花用的红丝线和黄丝线，又找出一根大针。她把针穿好，把布片铺平，一针一针地缝。
裴、长、渊。
三个字。
她缝得很慢。针脚不齐，她的针线活比记账本差远了。但每针都到位，每针都扎在布片上，不松。缝完之后她把布片举起来对着光看，布是烧过的，但补上去的新线很亮。烧过的地方不是疤，是根的底子。新线是从底子上长出来的。
裴长渊接过布片。他的手指在字上摸了一下，摸到沈青禾缝的针脚，摸到旧血浸过的衬布，摸到被火烧过的边缘。
补好了。沈青禾说。
裴长渊没说话。他把布片收进怀里，贴着胸口。他的手在胸口上按了一下，手背上的青筋鼓起来，又消下去。
院子里传来翠花婶的声音：青禾，粽子还留了三个。蜜枣的。你来不来吃？
沈青禾转过头。
她往外走。走到门口，停住。她回头看裴长渊。他还站在堂屋里，手里握着那把碎了的艾草。日头从窗棂里挤进来，把光斑打在他脸上，一块明，一块暗。
裴大哥。她说。
粽子蜜枣的。凉了就不好吃了。走，一起。
裴长渊的嘴角动了一下。他把艾草放在桌角，跟上她。两人一前一后，往院子里走。
院子里的阳光正好。老榆树下的竹竿上，柳氏洗的衣裳已经晒干了，青灰色的那件还在最左边，袖子被风灌满，鼓得像两只手在招。磨坊的石磨还在转，豆浆的香气混着酱缸的咸香从后院飘过来。青苗蹲在墙根下用小树枝写字，今天她写了六个字：禾、青、粮、水、家、安。
都写对了。
沈青禾在磨盘边坐下，接过翠花婶递来的粽子。粽子是苇叶包的，剥开叶子时，蜜枣的甜香混着糯米的糯香扑面而来。她咬了一口，蜜枣在舌头上化开，甜得她眯了一下眼睛。
眯眼的时候，她看见村口的方向，又有人在走来。那人走得不快，背着书箱，步子稳当，远远地朝她招手。
是青谷。从县学回来了。
沈青禾把粽子放下，站起来。她想喊，但嗓子被蜜枣的甜黏住了，喊不出来。她只是走过去，走到村路上，迎着青谷走过来。
青谷走近了。他的脸上有县学的风尘，但眼睛是亮的。他看见沈青禾，笑了起来。
姐。我回来了。
沈青禾张了张嘴，还没开口，青谷已经递过来一封信。
何教谕让我带回来的。他说县学今年秋天多收了三个学生。县学里的先生们，都在谈你。
沈青禾接过信，没拆。她把信放进袖袋，和那张账本最后一页放在一起。
账本最后一页写着：合作社成员二十九户，年入粮产折银五十五两，豆制品年入四十两。这个村，变了。
她抬起头，看着青石村的天空。天空很蓝，蓝得没有一丝云。远处的山腰上，麦田正在灌浆，穗子低着头，在风里晃。风从北边来，带着艾草烧过之后特有的焦香，往南边去。
老榆树上，新发的枝条抽出了今年的第二批叶子。叶子比第一批更绿，绿得发光。