五月十六，巳时。

端阳节过得很静。粽子端上桌的时候，青谷还没回来。柳氏把粽子热了三遍，热到第三遍时，村口传来马蹄声。不是青谷的驴，是两匹马的蹄声，一前一后，踩着官道上的黄土，往村口来。

沈青禾放下筷子。她从堂屋门口看出去，看见老榆树下停住两匹马。马上下来两个人。前面那个人穿一身半旧的青色官袍，腰间系着一条牛角带，头上没戴乌纱，只盘着髻。他身后跟着一个随从，手里握着一杆马鞭，马鞭的鞭梢在日头下泛着油光。

穿官袍的人站在老榆树下，抬头看了看树上挂的艾草。艾草已经干了，叶子卷起来，蜷成一个一个小卷。他的目光在路上停了一下，然后往沈家的方向走。他的步子不快，每一步都踩得稳当，靴底落在土路上，不扬灰。

沈青禾站起来，走到院门口。

民女沈青禾。她说。请问大人是——

那人拱了拱手。他的手很白，指甲剪得短，指缝里没有泥。

沈姑娘。他说。我姓方，单名一个敬字。是知州大人身边的随行幕僚。今日奉知州大人之命，来青石村寻访一个人。

沈青禾的肩背没有动，但她心里有什么东西提了起来。

方大人请进。

方敬进了院子。他的随从把马拴在老榆树上，抱着马鞭，站在院门外。方敬在堂屋的桌前坐下，柳氏端上一碗凉茶。他没喝，只是把茶碗放在手边。

沈姑娘。他说。知州大人最近在全县做一次农业走访。走访之前，知府大人给知州大人写了一封信。信里提到了青石村，提到一个叫沈青禾的姑娘，带着二十三户农民，用两年时间把一亩三分地种出了一千二百石的粮食。

沈青禾愣了一下。

知府大人——

知府大人去年秋天路过鸿运楼，吃了一碟酱。方敬说。那碟酱的味道，他记到了现在。后来问了万老板，万老板说：酱是青石村的沈青禾酿的。知府大人又问了周大福，周大福说：沈青禾的合作社，帮六个村子的农民多收了四成粮。知府大人再问了何县丞：何县丞说，这个姑娘，不简单。

沈青禾的手在袖口里握紧了。她能感觉自己的指尖正掐进掌心。

方大人。她说。知州大人让您来，是想——

想亲眼看看。方敬说。看看你的地，你的酱缸，你的合作社。听听你怎么种的地，怎么酿的酱，怎么让二十三户人从一个村子走到六个村子。

看完之后呢？

看完之后——方敬从袖袋里取出一封信。信封是官用的，青色纸，上面盖着知州衙门的印章。他把信放在桌上，推到沈青禾面前。

知州大人说，如果青石村合作社的实情和信上说的一样，那他就向朝廷递一道折子，请把青石村合作社的农法，在全县推广。

沈青禾看着那封信。信封上的字写得工整，墨色很新。她没拆信，只是看着她。

方大人。民女只是一个种地的。

种地的。方敬重复。他笑了一下，笑意不深，但眼神里有一种东西在动，是审视，也是尊重。知州大人说，北境五县，能种地的人很多。但能把地种成一块招牌，能让六村农民跟着学，能让知府专门写信举荐种地的人，不多。

他停顿了一下。

沈姑娘。你不用谦虚。你今天不用跟我讲大道理，你就带我去看看你的地。我看了，回去如实禀告知州大人。你帮的不只是你自己，你帮的是北境五县的农民。

沈青禾的呼吸沉了一寸。她站起来。

方大人请。

她带着方敬走了一圈。先看磨坊，石磨在转，豆浆在淌，李大牛正往驴背上装腐竹，见到穿官服的人，手脚慢了半拍。沈青禾朝他点点头，他赶紧把腐竹放好，站到一旁。方敬在磨盘前停了一下。他看了一眼磨齿，磨齿是用花岗石嵌的，嵌痕很新，是王木匠上个月才换的。

这磨齿的间距——方敬说，比寻常的宽了三分。

三分刚好。沈青禾说。宽一分，豆渣碎不全，浪费豆；窄一分，磨齿咬得太紧，豆皮磨碎了掉进浆里，豆浆发涩。三分是试了七次才定下来的。

方敬点点头。他在本子里记了一笔。

再看酱缸院。三排酱缸，有的封着盖，有的正在翻。钟怀安站在缸前，手里的木铲起落有道，酱泥翻出的浪整整齐齐。方敬走到三号缸前，蹲下来，用手摸了摸缸沿。缸沿上新换了薄纸，纸面紧绷，纸下有酱液的气泡在慢慢顶。

这缸是新换的。方敬说。

沈青禾说。前一缸被人投了苦矾。民女把坏掉的酱泥全挑了，用旧酱底下种活的菌种重新养了一缸。

活了？

活了。钟怀安从缸沿上挑了一点酱泥，放在方敬面前。酱泥是深褐色的，表面泛着一层油光，咸香里带着一丝隐约的甜。方敬用手指蘸了一点，放在舌尖上。他含了一会儿。

回甘。他说。

是。回甘。钟怀安说。活菌才有回甘。死的只有咸。

小主，

方敬又记了一笔。

再看仓库。仓库里的麻袋码了半墙高，每袋标着日期和农户的名字。方敬拿起一袋黄豆，用手掂了一下，又放下。他看了一眼墙角的账本架，架子上放着沈大柱记的那本收粮账，每一页都用炭条写着日期、姓名、斤两。字不好看，但条条有据。

这账是谁记的。方敬问。

民女的父亲。沈青禾说。他不识字，但会写数。每个数都对得上。