堂屋里有人，不是大伯父，大伯父走了，走的时候她没看见。她在磨坊，坊在村西，老宅在村东，东西隔着一条路。路上的人来人往，来来往往里大伯父走了。走了好，不在堂屋里坐着，堂屋就空了，就只剩祖母。

祖母坐在上首的椅子上，椅子是旧椅子，旧椅子的扶手磨得发亮，是祖母坐了三十年磨出来的。三十年磨亮的扶手上有祖母的手，搁在扶手上，搁着没动，因为在想事情。

拐杖靠在椅腿旁，还是歪的，没人扶。

来了。祖母说，声音比中午小了，小了不是因为累，是因为心里的事压着，压着的声音出不来。

沈青禾在门槛内侧站住。站住的位置和中午一样，因为规矩没变，规矩没变人就没变，没变的人站老地方，可堂屋里的味道变了，变的是松烟和陈年棉被底下那股发闷的潮气，潮气里裹着一种她从没在祖母屋子里闻到过的东西，东西叫沉默，沉默有重量，重到压在每个人肩膀上。

祖母没叫她坐，没叫坐她就不坐，站着听。站着听比坐着听重，因为站着的人在准备，准备了才能走，走了不用起身，不用起身就快。

你爹——祖母开口了，开口又停了，停了是嘴比心慢，心已经想了一圈，嘴还在第一个字上打转，说什么都不对。说他对，她心里过不去。说过不去的是二十年，二十年她帮大宝瞒，瞒到现在被大柱翻出来，她没管好，没管好的人说不出。说他不对，大柱说的是事实，事实不能说不对，说不对就是骗自己。骗自己她不干，就只有沉默，沉默里她找到一个词。

他想清楚了。祖母说。他想清楚的不是今天，是之前，之前他就在想。想了今天才说，说了就回不去了，回不去——

她没说下去。不下去是因为回不去三个字太重，重到说出来会碎，碎了不好收。不收就在那悬着，悬着的东西比落下来的难受。

沈青禾站在门槛内侧，她看着祖母，祖母老了，老了是今天才看出来的，之前她没注意。没注意是因为祖母一直强硬。强硬的人显不出老，今天不强硬了，表现出来了：皱纹和白发。白发从鬓角到头顶。头顶的白发稀了，稀了露出头皮，头皮是暗的，暗的是血色不够，老了。

祖母。沈青禾开口了。开口是因为她要说一句话，一句话不长，不长但要说。

爹说的对。

祖母的手在扶手上动了一下，手攥紧又松开。她把另一只手伸到腰间，腰间挂着一样东西，是一串钥匙。

钥匙是铜的，三把，一把大门，一把仓库，一只灶房。三把钥匙串在一个铜环上，铜环旧了，旧到发黑，发黑的铜环被祖母挂了三十年。三十年里这串钥匙是权。权是管家的权。管家的权在祖母手里。手里攥着钥匙就是攥着家。

祖母把钥匙从腰间解下来，解得很慢，因为手指不灵活了。三十年的铜环挂在腰上，铜环磨出的凹痕嵌进布带里，解的时候布带跟着动，她花了半盏茶才把铜环从腰间褪下来。她把钥匙放在桌上，桌面是旧的。铜钥匙在昏黄的光里发暗，暗的是旧铜，旧铜不亮，但沉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

给你娘。祖母说。