青谷的眼停了一下。

是策论。

两个字。策论，不是县学生的功课，是乡试的考法。乡试考策，策论要打通经史子集。青谷的第二篇已经跨了，从经义到策论，没有人教，他自己跨的。从地力不竭取而不还则竭取而不还则竭善为政者善养地。三段，跨了两道门槛：农到经，经到政。县学同窗要跨两年，他跨了四十天。

小主，

姐，你是说——

明天带去给何教谕看。他会告诉你的。

青谷站起来。他看着门口，门口青石板上放着裴长渊的柴。柴粗了两寸。他早上搬木凳的时候注意到了。没有问。十二岁，他懂，男人用柴说话。柴粗了，是有人想让姐姐暖。那个人不说话。柴说。

他停了。手在石凳上碰了一下，石凳凉，凉从指腹走到袖口。袖口磨白了，抄书磨的，和姐姐的手指在青石上磨一样，皮掉了，露出肉。

裴大哥，是不是来过？

沈青禾把手放在灶台上。手指在那滴干的豆浆白印上画了一个圈。没说话。圈够了。来过，不说话，站一夜，柴粗两寸。

青谷的嘴闭了。他忽然懂了。不是有人帮他姐搬柴，有人在柴上加了粗。粗是人选的。选了粗的，放了，走了，没说。但粗在说，说暖，说护，说我还在。

他弯腰捡了一根最粗的，两寸的，放在灶台旁边。她姐的手能够到的位置，不用弯腰，不用站，和木凳一样近。

然后他走了。走出门，不回头。天是晴的，东山上有云。他姐的经义写了，第二篇写了。从到，是从生存到生长，从不饿死更有用，从第一块豆腐脑到十二户的合约。他的经义不是写出来的，是跟着姐姐走出来的。姐姐走到哪，他的笔写到哪。姐姐走到十二户，他的笔走到了还倍于取则强。

姐姐还在一层层走。他的笔也在等她，下一层他会写什么？他还不知道。

但他会知道。因为姐姐还没走到头。他不急。不急是因为他不追在姐姐后面，他蹲在田埂上，姐姐在前面翻土，他在后面闻土。闻出来的东西他写。写出来的不是姐姐教的，是姐姐让他自己看出来的。看出来的比教出来的多一个字，真。