沈青禾蹲下来，蹲在他的面前，她伸手，握住了他那只还攥着土的手。手，粗糙，像树皮。她握紧。不是你蠢。是他坏。

沈大柱的眼泪掉了下来，不是嚎啕，是无声。眼泪从他的眼角滑到鼻翼，从鼻翼滑到嘴角。嘴角，他抿住，不想让女儿看见。沈青禾看见了，她没说话，她只是握着父亲的手。握紧，比任何安慰的话都重。因为这是她第一次主动握父亲的手。

小主，

过了约一盏茶的时间，沈大柱的情绪平复了。平复，他用袖子擦了一把脸。擦，袖子湿了。湿，他说：禾儿，这些话，你别跟你娘说。她，不想提。

我知道。

你大伯父，沈大柱的声音沉下去。你离他远点。他这个人，什么事都做得出来。

他最近又来找你，是不是又跟钱有关？

沈大柱点了点头。点头，他说：他听说合作社今年要卖粮，想让我帮他在中间，做点手脚。手脚，他说赚的银子分我两成。

你怎么说的？

我说，沈大柱的嘴角动了一下，这次不是苦涩。是，一种沈青禾没见过的表情。他说：我说，我有闺女。我闺女比银子重。

沈青禾的鼻子酸了，她偏过头，她假装在看地里的土。土，黑的。她说：爹，谢谢你。

谢啥，沈大柱站起来，把锄头从土里拔出来。拔，他的腰比刚才直了。他说：三亩地，今天翻完。翻完了，明天撒种。种子，你选的。我信你。

沈青禾站起来，拍了拍裙子上的土。她转身往回走。走了约二十步，她回头，沈大柱还在翻地。锄头一起一落，有节奏，像心跳，稳健。她放心往家走。柳氏在院子里晒种子。种子，是改良小麦种。麦种，颗粒饱满。她拿起一粒在手里捻，种皮光滑，是选过的。她一粒一粒选的，费了她两个晚上，值。秋收能多收六成，是银子，是底气。让她今天能跟父亲说那些话。那些话，她以前不敢说。不敢，是因为她不够强。她现在够强了，因为她一年来做的所有事。每一件都是砖，垒起来，是墙，保护她，保护她的家人。她今天又保护了一个。是父亲。父亲，她以前以为他是软弱的。今天她知道了：他不是软弱，他是被压了太久。太久，忘了自己还能站直。他今天站直了，是她帮的，她还要帮。帮到底，直到这个家不再需要任何人低头。低头，她不允许。允许，除非她自己愿意。愿意，为了家人，她愿意。愿意，是她选的。选，她不后悔。不后悔，她继续走，手里还握着那个陶罐。陶罐，空了。空了，该打水了。水，是活着的理由。理由，她每天都重新确认一遍，今天确认完了。