您不用下地。沈青禾说，您只需要做一件事：在村里宣布春耕统一行动。

宣布，赵里正的手指在桌面上敲了敲。敲，三下。宣布容易。问题是，有人不参加怎么办？

不参加的不勉强。她的声音平，像在说一件已经想好的事。合作社是自愿的。谁加入，谁受益。不加入，他们自己种。但今年秋收以后，村里人会看到差距。

差距，赵里正重复了一下这个词。重复，尾音拖长，他在想，差距是什么，他猜得到。因为他见过试验田。试验田的产量比普通田高六成。六成，不是小数字。他点了头。行。明天我喊人开会。

谢里正。

别谢。赵里正摆摆手，手掌朝下挥了两下。像在赶什么，不是赶她，是赶客气。你做事，我放心。放心，不是因为你是丫头。是因为你做的事，对。

对，一个字。一个字让沈青禾的眼眶热了一下。热，不是哭。是感动。感动，她压下去了。她站起来告辞，走出赵里正家。出门，天已经灰了。灰，是傍晚，她回家。家里，灯亮着，是柳氏在等她。等她，是每天的事，她习惯了。她推开门，一声，柳氏回头，她说：禾儿，你大伯母，今天来过。

沈青禾的脚步顿了一下。

她来干什么？

她说，柳氏的声音发紧，喉咙像是被什么掐住了。她继续说：她说刘员外那边催了，三天内要给答复。不给，她就自己替你应了。

沈青禾把手里的碗放在桌上，轻轻的，但碗底碰桌面的声音很脆，像什么东西断了。

她应不了。沈青禾的声音冷下来。冷，不是对柳氏，是对大伯母。我的婚事，谁也不能替我应。

可她是你伯母。

伯母不是亲娘。沈青禾坐下来，椅子发出一声。椅子旧了，但结实。结实，像她。娘，你放心。刘员外的事，我有办法。

什么办法？

沈青禾没答，是因为她还没完全想好。想好，需要时间。她今晚要想出来，明天需要应对。应对，不能输。输，她这辈子就被钉死了。这不是她来这个世界的目的。

夜里，她坐在灯下。灯油烧去一半，她面前铺着一张纸。纸上只写了四个字：刘员外、婚。婚，她画了一个叉。叉，粗，是用炭笔画的。她很用力，纸破了，她不在意。她换了一张纸。新纸上她开始写字，是计划。计划，分三步，她写完以后把纸折好，塞进竹筒。竹筒，还是裴长渊那个旧箭筒。箭筒，她收好。收好后，她吹了灯。黑暗袭来，黑暗里她睁着眼。眼，看着房梁。她看了约半个时辰。半个时辰，她没睡着，她在想。想，明天。

明天，她要去见一个人。

那个人，不是刘员外。

是裴长渊。