沈青禾等的就是这句话。话，她得到。得到，她站起来。站起来，行礼。

谢祖母。谢，真心。真心，她感激。感激祖母在这件事上站在她这边。这边，不是永远。永远，她不要。她要的是时间。时间，祖母给了她。给她，她珍惜。珍惜，她走出老宅。老宅门口，她看见大伯母刘氏站在墙角，偷听。

偷听，沈青禾看见了。看见，她没停。停，她不想和大伯母说话。说话，没意义。她们之间只剩利益。利益，对立。对立，她不必伪装。伪装，她累。累，她走。走过去，刘氏的脸色变了，是被发现的尴尬。

尴尬，她转成了怒，她低声骂：小蹄子，看你撑到几时。骂，沈青禾听见了。听见，她没回头。回头，刘氏会更来劲。来劲，她不理。不理，刘氏像一拳打在棉花上。棉花，软。软，不疼。不疼，刘氏更气。气，她走。走了。

沈青禾继续回家。她要去告诉柳氏。柳氏，会担心。担心，她得安慰。安慰，她只说：推了。祖母帮我挡。

帮，柳氏的眼睛湿了。湿，不是哭。是激动。激动，她没想到婆婆会护女儿。女儿，她生的。生的，她心疼。心疼，她抱住女儿。抱，沈青禾不习惯。习惯，她轻轻拍了拍母亲的手。手，粗糙。粗糙，是劳作的手。劳作，她感谢。感谢，母亲。

母亲，她在这个世界上最重要的人。人，她要保护。保护，她推婚事。婚事，不是她现在的选项。选项，是事业、是家人、是弟弟的前程。前程，她守护。守护，她行动。行动，她回豆腐坊。

坊里，李大牛在等她。青禾姐，水沟今天又挖了二十尺。二十尺，进展快。快，她满意。满意，她不夸。

她只说：明天继续。继续，是她今天说的最多的词。词，简单。简单，有效。有效，她得到。得到，水沟在前进。前进，她在前进。前进，她不回头。回头，没意义。意义，向前。向前，她走。走，是她的方式。方式，她坚持。坚持，她赢。赢，她相信。相信，她做到。做到，她继续。

晚上，沈青禾坐在灯下给青谷缝蒲团。厚布里填了稻草和棉花，针脚细密，三寸厚。她咬断线头，把蒲团翻了个面，压了压，软而不塌。油灯里的油烧去一半，柳氏已经睡了，青谷里屋的呼吸声均匀。她把蒲团放进考篮，篮子搁在门边，明天要再跑一趟镇上，把镇纸和砚台配齐。吹灯前，她听见窗外有轻微的响动，不是野猫，是有人从墙根下走过，脚步压得极低，像不想让她听见。她没动，只是把手边的一根木棍握紧了。