李大牛二十五岁，村里最穷的几个之一。

他爹在他十二岁的时候死了，死在矿上，矿塌了，被埋在里面，挖出来的时候脸已经不像脸了。他妈孟婶一个人拉扯他长大，拉扯的方式是做短工：给村里各家帮活，插秧、割麦、挑水、喂猪，什么都做，做的量比别人多但工钱比别人少，因为孟婶不争，不争是因为争不起，争了得罪人，得罪了没人请她做活，没人请活就没饭吃。

李大牛从小跟着他妈做活，他力气比他妈大，做的活也比他妈多。但他的收入和他妈差不多，短工的工钱在青石村是固定的：一天十五文，不管你做多少活。多做不会多给，少做不会少扣。这个制度对勤快人不利，勤快人和懒人拿一样的钱，勤快人的力气被浪费了。

李大牛知道这一点。

他不是聪明人，但他是勤快人。勤快人知道自己的力气被浪费了，就像一匹好马知道自己在拉一辆烂车，车太烂了，好马拉不动，但好马不能换车，只能继续拉。拉了一年又一年，力气在烂车上磨掉了，磨到了二十五岁，二十五岁的李大牛，肩膀宽厚，手臂结实，手上的茧比村里大部分人都厚，但他的口袋里从来没有超过三十文铜钱。

三十文。一天的工钱。

他从沈青禾开始做豆腐那天起就在观察她了，不是刻意观察，是碰巧看见了。他给翠花婶家挑水的时候路过沈家的院子，看见了沈青禾在磨豆腐，推磨的动作他记得：推两圈吸一口气，推三圈呼一口气，节奏均匀，力道稳定，像是一个人在做一件她做了一百遍的事。

然后他看见了她去赶集，带了豆腐和豆腐脑，回来的时候手里多了铜钱。铜钱的数量他不知道，但他看见了她数铜钱的时候脸上的表情，不是赚到了的喜悦，是的确认，像是她在核对一个她已经算好的数字，数字对了，她点了头。

然后他看见了她做腐竹，新灶搬进了院子，晾架上挂着淡金色的薄膜，她带腐竹去赶集，回来的时候铜钱又多了。

然后他看见了她买地，赵里正帮忙做的见证，半亩荒地，五年租金。

他在观察半个月以后，做了一个判断：沈青禾每周赚的钱，是他一个月做短工的三倍。

三倍。

他一个月做短工赚大约四百五十文，十五文一天，三十天，但不是每天都有活做，实际到手大约三百到四百文之间。沈青禾一周，豆腐加腐竹加B端供货，大约四百二十八文。一个月大约一千七百文。

一千七百文对三百到四百文。三到四倍的差距。

这个差距不是因为她比他聪明，至少李大牛不这么认为。他认为自己不笨——笨人不会观察到这些数字。差距是因为她做的事情比他做的事情值钱，做短工的值钱上限是十五文一天，做豆制品的值钱上限是几百文一天。同样是力气，用在不同的地方，值钱程度不同。

这个判断在他脑子里转了三天，转的方式不是犹豫，是核算。他把自己的力气和沈青禾的生意放在一起算了，如果他的力气用在她的事情上，值钱程度是多少？

答案取决于她愿意给他多少。

他去找沈青禾了。

下午，沈青禾正在院子里整理明天赶集要带的腐竹，把晾架上的腐竹一根一根取下来，用布包好，每一层之间垫一片干草。李大牛从院子外面走进来，走进来的方式不是敲门等应答的那种，是直接走进来的那种，但步伐不快，像是他在走的过程中还在想要不要走。

沈……沈姑娘。

他叫她沈姑娘，这个称呼在村里不常见。村里的人叫她或者或者沈家那闺女。李大牛叫她沈姑娘，不是客气，是正式。正式的称呼说明他把这件事当成一件正式的事来谈。

沈青禾抬头看他。

李大牛站在院子中间，个子比她高半头，肩膀宽，手臂粗，手上的茧厚到像是一层额外的皮肤贴在掌心。他穿了一件灰色的旧棉袍，袍子洗过很多次了，颜色褪到了一种说不清的灰，和裴长渊的袍子颜色很像，但质地不同：裴长渊的灰是被反复洗涤以后自然褪成的灰，李大牛的灰是穿了一年没换也没洗过的灰。脸上有一个特点：眉毛浓，浓到像是两条墨线画在额头下方，墨线的弧度不弯，直直的，像是两根横着的铁棍。

李大牛。她认出了他，他之前帮她挑过豆腐担子去赶集，挑了两次，每次十五文工钱。他挑担子的方式比别人稳，扁担放在肩上的位置总是同一个点，不偏左也不偏右，像是他的肩膀上有一个标记，扁担每次都落在标记上。

我想入股豆腐坊。