二零零八年十月十七日凌晨三点，周翠花走了。

走得很安静。

苏念念就坐在床边。她握着周翠花的手，感觉到那只手慢慢变凉。

监护仪上的心率从六十降到四十，降到三十，降到二十——

然后变成了一条直线。

滴——

长长的蜂鸣声在安静的病房里回荡。

苏念念没有哭。

她只是握着周翠花的手，握了很久。

她轻声说，您走好。

顾承远赶到的时候，周翠花已经走了。

他站在病床前，看着母亲的遗容——很安详，嘴角微微弯着，像是在笑。

他站了很久。

然后他伸出手，帮周翠花整了整被子。

他说。

声音很低，低到几乎听不见。

苏念念站在旁边，看着他。

她没有上前安慰他。

她知道——顾承远不需要安慰。他需要的是时间。

葬礼办得很简单。

周翠花生前就说过——我不要大操大办。我一个老太太，没做过什么大事。简简单单就行了。

火化那天，全家七口人去了殡仪馆。

宝蛋捧着遗像——照片是去年春节拍的，周翠花坐在轮椅上，围着红围巾，笑得慈祥。