一九九七年，周翠花七十三岁了。

她的身体大不如前。

高血压、糖尿病、骨质疏松——老年病一个接一个地找上门来。苏念念每周带她去医院检查两次，药吃了一大堆。

但老太太的精神头还不错。

每天早上起来，她会在院子里走两圈，然后坐在桂花树下的藤椅上晒太阳。

妈，今天天气好。苏念念端了一杯热茶给她。

周翠花接过茶杯，慢慢喝了一口，念念啊，我想回老房子看看。

老房子？

就是老家那个院子。周翠花说，我们住了一辈子的那个院子。

苏念念想了想。

老房子在乡下一个小村子里，离省城两个小时车程。顾承远就是在那里长大的——他父亲早逝，母亲一个人把他拉扯大。后来顾承远参军走了，周翠花也跟着来了省城。

老房子已经空了二十多年了。

妈，那个房子好久没人住了，可能已经破了。

我想回去看看。周翠花的眼神里有一种苏念念很少见到的东西——怀念。

苏念念说，等天气再暖一点，我带您回去。

四月的一个周末，苏念念开着车，带周翠花回了老家。

顾承远没去——部队有任务。但他给苏念念说了一句话：陪我妈去看看。她老了，想家了。

车子开了两个小时，到了村口。

村子变化很大——泥路变成了水泥路，土墙变成了砖墙。但村口的那棵大槐树还在，树下的石板凳还在。

周翠花下了车，站在村口，看了很久。

变了。她说。

变了。苏念念扶着她往村里走。

老房子在村子最里头。

推开院门的时候，苏念念看到院子里长满了杂草。屋顶的瓦片碎了几块，墙上的石灰也剥落了。

这就是你长大的地方？苏念念问。

不是。周翠花摇了摇头，承远是在这里长大的。我是嫁过来以后才住这里的。

她走到正屋门口，推了推门——锁了。

苏念念拿出钥匙，打开了门。

屋里一股霉味。家具都蒙着厚厚的灰，墙角的蜘蛛网结了一大片。

周翠花站在门口，没有进去。

她看着屋里的一切，沉默了很久。

妈，进去坐坐？苏念念问。

不了。周翠花摇了摇头，就在门口看看吧。

她站在门口，看了很久。