写了。

顾承远又沉默了一会儿。这孩子，实诚。

苏念念瞪了他一眼。你该跟宝蛋多待待。他写你是师长，比团长大多了，多大他不知道——他根本不知道你干啥的，就知道你比他爸的战友厉害。

他不知道我干啥的？

他九岁，知道啥？他爸穿军装、戴军帽，他看见的是这。

顾承远没接话。他端起茶杯喝了一口，又放下。明天周末，我带他去打靶场。

打靶场？他才九岁。

九岁该知道点事了。顾承远说这话的时候，语气跟平时训兵一样。

苏念念没拦他。她知道顾承远不是那种会表达感情的父亲，但他在用他自己的方式靠近孩子们。就像他升了师长之后，第一件事不是摆架子，而是把宝蛋的学校问题跑了一遍，让张老师知道这个孩子家里有人管。

夜里，苏念念去宝蛋屋里看了一遍。宝蛋已经睡了，毛笔搁在桌沿上，指尖还沾着墨。枕边的作业本翻开着，是抄好的那篇作文，字比原来工整了不少，横平竖直，一笔一划。

苏念念把灯关了，站在门口看了一眼窗外。

月亮很亮，院子里那棵老槐树的影子投在地上，风一吹，摇摇晃晃的。

她听见隔壁妮妮翻了个身，嘟囔了一句，又睡着了。

龙凤胎的屋传来周翠花的咳嗽声——老太太晚上带两个孩子睡，半夜总要咳两声。苏念念走过去，轻手轻脚给周翠花掖了掖被角。

周翠花睁开眼。念念？

妈，你喝水不？

不喝。你咋还没睡？

宝蛋作文写得好，我看了半天。

那小子写的啥？

写我的。

周翠花哼了一声。他写你啥好话没有？

没写啥好话。苏念念笑了一下。

那就是好文章。周翠花翻了个身，写你好话的那才叫假。

苏念念没说话。她站在床边，听见老太太的呼吸渐渐均匀了，才轻手轻脚带上门。

院子里安静下来了。远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲在冬夜里，沉闷而安稳。

明天要把作文的事告诉张老师，后天张老师要交到区里。宝蛋说他不在乎得不得奖，但他眼睛里那股光，苏念念看得清清楚楚。

那是一种被看见的光。

她上辈子没给过孩子们的东西，这辈子正在一点一点补回来。不是靠什么大道理，是靠一碗面、一顿饭、一个清晨四点起来摊的葱花鸡蛋饼。

苏念念回到屋里，顾承远已经睡了。她躺下来，闭上眼。

窗外的月亮还没落，银白色的光铺在窗台上，亮堂堂的。