暮色渐浓，远山衔着半轮落日，将天边染成一片温柔的橘红。

村口那棵老槐树的轮廓在暮霭中显得格外沉静。

脚下的土路有些松软，混合着白日未散尽的尘土气息。

裤兜里，那块暗红石子传来的暖意，隔着一层粗布，熨帖着他大腿的皮肤，成为这片略带凉意的暮色里，唯一恒定的热源。

推开自家那扇吱呀作响的木板门，昏黄的光线从堂屋方正的窗口漫出来，混着饭菜朴实的香气。

母亲王秀娟正从灶房端出一盘炒得油亮的咸菜疙瘩，看见他，布满忧色的脸上立刻挤出一点笑：“长生，回来了？快洗手，吃饭了。”

林建国坐在堂屋门槛的小板凳上，正就着最后一点天光，闷头修补一只破了边的竹簸箕。

他没抬头，只是手上的动作顿了顿。

“嗯。”林长生应了一声，走到院角的水缸边，舀起一瓢冷水。

冰凉的水流冲刷过掌心磨破的水泡和血痂，带来一阵清晰的刺痛，也冲掉了指缝里残留的泥土痕迹。

他甩了甩手，水珠溅在脚边的青石板上，洇开深色的圆点。

饭桌上依旧是玉米糊糊配咸菜，多了一小碟切得细细的、用辣子拌过的萝卜干。

灯光昏暗，将三个人的影子长长地投在斑驳的土墙上，随着头顶那颗蒙尘的低瓦数灯泡轻轻晃动。

王秀娟给儿子碗里添了满满一勺糊糊，欲言又止，最终只化作一声几不可闻的叹息。

林建国始终沉默地扒拉着碗里的饭粒，咀嚼的声音在寂静中格外清晰。

林长生也没说话，只是吃得很快。

粗糙的食物摩擦着食道，带来踏实的饱胀感。