“来人只取走两页纸，没有带走箱子。照夜把余下的纸理好，合上空箱，只交代我两个字，看住。”孟老回忆那一刻，手掌不觉覆上木印，“没有期限，没有接收人的姓名，也没说箱子为何必须留在第四段。”

江野问起夹层，孟老摇了摇头：“到我手里时，活动隔板和箱底都能看见，我没有发现暗格。更早装过什么、有没有人改过箱体，我答不了。空箱在我这里的状态，只能由我作证。”

照夜离开后，他把箱子藏在诊所，等过正式回收，也等过旧主回来。几年过去，后门换了，预留的止血药也过了期，两个方向都没有消息。名单上的死讯却陆续抵达，他便把箱子藏得更深，谁来问都说诊所没有旧物。

最初几年，他夜里听见脚步停在门外，总会披衣坐到药柜旁。后来木门被雨泡坏，诊所换上铁门，门锁越装越牢，他反而睡得更浅。空箱既像照夜留下的托付，也像一块随时会把旧身份翻出来的石头，他舍不得丢，更不敢交出去。

苏婉清望着他问：“小野问过铁牌时，你总劝他收好，也是怕他找到箱子？”

“我怕青囊铁牌把人引到旧阶，也怕青四把人引到第四段。”孟老的声音低了些，“两条线有没有同一个源头，我一直不知道。那时我没有胆量拿你们的命去试，也借着这句话护住了自己。”

江野看着那枚木印：“空箱如今还在西和诊所？”

孟老的手指收紧，木印裂口陷进掌纹。窗外清扫车碾过廊砖，屋里的人都没有催他，直到那阵轮声远去，他才开口：“不在了，十七年前就被人取走了。”

“那次是谁把空箱取走的？”

“我赶到时没有看见取箱的人。”孟老抬眼迎住江野的视线，“只知道你父亲出事那一夜，那只藏了十三年的空箱又出现过一次。”