言无咎说完，又把两次进山分开讲清。辛明玉在旧阶见到苏婉清，是三十年前的那一晚，那时没有空坟，也没有防潮匣。苏婉清后来又来过一次，手里带着叶槽拓样和包好的信笺，在外堂等了整整一天，才获准借用这片无名旧冢。她没有问照夜的黑牌能不能撤，只要求石板上不刻姓名。

那张拓样，应当就是照夜在旧阶凿了三个晚上、后来交给苏婉清的叶槽拓片。父亲把形制留在石阶，母亲又照着它封住一座空坟；青囊铁牌开过旧阶以后，又在这里打开了第二处叶槽。

江野把铁牌从石板上取回，重新包好，这才打开防潮匣。

匣里没有衣物、骨灰或者照夜留下的旧物，只有一张用蜡纸包住的信笺。蜡层已经发黄，折口却很干净，纸角没有霉斑。江野沿原折线展开，落款的位置空着，最先撞进眼里的是母亲写字时惯有的顿笔。

苏婉清给家里药瓶写用法，最后一横总要在右边略停一下；小时候替江野在课本上签名，野字末笔也常压得比别处深。眼前这几行字更年轻，笔锋却没有变。

江野还记得有一年发高烧，苏婉清把退烧药的间隔时辰写在纸杯上。她熬了一夜，字到后半程已经发飘，逢到竖钩仍会往左收半分。信笺上的“听”和“记”也带着同样的小习惯，没人会为了一座无人知晓的空坟，去仿这些连她自己都未必留意的笔画。

纸上写着：

持铁牌的人：

这里没有照夜。

他说的那三个字，我听清了，也记得。

不要让别人替你写完。

第一笔留在下面。

没有日期，也没有苏婉清的名字。

江野把五行字读了两遍，指腹始终压在纸边，没有碰下面那块空白。母亲没有写照夜已经死了，也没有写他仍活着；她连持铁牌的人是谁都不肯指定，只留下一句不许别人代写。

言无咎侧过身，没有往纸上看。江野将信笺压在匣盖上，问他：“她封匣时，说过照夜还活着吗？”