吕刚回来的那天，北京城下了一场透雨。

雨从后半夜开始下，不急不缓，把院里的枣树叶子洗得油亮。何雨水凌晨醒了一回，听见窗外淅淅沥沥的，起身把知意踢开的小薄被重新盖好，又走到外屋检查了窗户。这间平房有些年头了，朝北那扇窗户关不太严实，雨丝从窗缝里渗进来，在窗台上积了一小片水。她拿了块干抹布垫上，打算等天晴了让吕刚修一修。

早上雨还没停。何雨水给知意换上长袖褂子，又套了双小雨鞋。知意站在屋檐下伸手接雨滴，雨水从瓦檐上淌下来，成了一条亮晶晶的线，砸在她掌心里溅开。小丫头咯咯笑：“妈妈，下雨了，爸爸还回来吗？”

“回来。”何雨水蹲下来给她擦脸上的水，“火车不怕下雨。”

“那爸爸带伞了吗？”

何雨水想了想：“车上总有的。再说北京站离咱家近，爸爸跑得快，淋不着。”

话是这么说，到了下午，雨还是没停。李秀娥说：“别去接了，他一个大男人，还能让雨截住？”何雨水嘴上应着，却还是把门帘掀开看了好几回。雨点打在院里的泥地上，泛起一片细密的水泡。枣树在雨中安静地立着，青枣挂满了枝，一个个像喝饱了水，胀鼓鼓的。

约莫四点半，胡同里传来铃铛响。何雨水正在厨房择菜，听见声儿就撂下菜盆出去，正看见吕刚推着自行车进了院门。他没穿雨衣，浑身上下淋得透湿，衬衫贴在身上，头发也塌在额前。后座上绑着个鼓鼓囊囊的旅行包，车把上还挂着一个网兜，里面用油布裹得严严实实。

“你怎么不等雨小了再走？”何雨水跑过去，踮起脚把手里的干毛巾往他头上擦。

吕刚咧开嘴笑，露出一口白牙：“这雨一时半会儿小不了。我看云彩往西去，就骑快了点，还是没赶上。”

“快进屋。”何雨水拉着他往屋里走，朝灶房喊，“妈，吕刚回来了！”

李秀娥从厨房探出头，看见儿子跟落汤鸡似的，又心疼又好笑：“快去把衣裳换了，屋里热水都烧好了，先擦擦，别激着！”

知意从屋里跑出来，看见爸爸，先是愣了一小下，然后张开手扑过去：“爸爸！”

吕刚忙弯腰，又怕身上的雨水弄湿女儿，只伸手轻轻揽了一下她的肩膀：“等爸爸换好衣裳再抱啊，知意乖。”

“爸爸湿。”知意仰着头，很认真地点点头，“妈妈说你跑得快。”