吕刚站在窗前看了一会儿，湖水蓝得发亮，窗外的白桦林在风里翻着银色的背面。

他想起那年第一次看见贝加尔湖的时候，他在小本子上写了一句话。

那小本子他后来一直带在身上，纸页已经泛黄了，边角也磨毛了。

他没有把本子拿出来，就站在窗前看了一会儿，等湖水被列车甩到身后看不见了才转身，去锅炉房添煤了。

第七天晚上，列车抵达莫斯科。

吕刚把最后一批旅客送下车，站在站台上看着那些背影消失在出站口，然后开始整备。

车厢要彻底打扫一遍，地毯吸尘，茶几擦净，厕所刷干净，锅炉清灰。

他在车厢里忙了大半夜，等全部干完的时候已经是凌晨了。

他在乘务室的铺位上躺下来，铺位窄得翻不了身，但他太累了，脑袋一沾枕头就睡着了。

莫斯科停靠一天半。

第二天上午吕刚把车厢又检查了一遍，把锅炉重新添了煤试了火，又把几个松动的窗扣拧紧了。

第九天下午，列车从莫斯科返回。

车窗外的景色倒着走了一遍——白桦林、贝加尔湖、戈壁、草原、山峦，一站一站地退回去。

吕刚继续烧锅炉、送水、打扫、巡视。

到了第十三天上午，列车驶入北京站。

吕刚下了车，脚踩在站台地面上，觉得地面还是晃的，跑了十三天脚底下习惯了车轮的节奏，踩实了反而不适应。

他在站台上站了两秒，迈步往出站口走。

他没有先回宿舍，直接沿着胡同往家走。推开院门的时候，灶房的灯亮着，何雨水正坐在灶台边上的小凳子上，手里攥着一件缝了一半的小衣裳。她听见门响抬起头来，看见门口的人，手里的针线停了，嘴角弯了一下：回来了？瘦了。

没瘦。吕刚把帆布包放在门槛上，走到她旁边蹲下来，车上顿顿有面。

何雨水上下看了他一眼，目光在他眼窝处停了一下，又移开了：那你也累了。去洗把脸，饭在锅里热着。