正月的北京，天还亮的晚。

吕刚五点半就醒了。

他轻手轻脚地爬起来，从枕头底下摸出他之前买的一块二手手表，借着窗外透进来的一点路灯光看了看：五点三十七分。

他穿好衣服，把被子叠成豆腐块，去水房用凉水抹了把脸。

镜子里的人二十一岁，下巴上冒出一层青色的胡茬。

同宿舍的老周翻了个身，迷迷糊糊地问：“吕刚，这么早干嘛去？”

“约会。”

吕刚压低声音笑了一下。

老周哼了一声，又睡过去了。

出了铁路宿舍，外面的冷风一下子灌进领口。

吕刚缩了缩脖子，把制服大衣的扣子系到最上面一颗。

街上没什么人，路灯昏黄，几个扫街的环卫工人正挥着大扫帚哗啦哗啦地划着地面。

他一路走到公交站，等了十来分钟，上了头班车。

到南锣鼓巷的时候，刚过七点半。

天还没完全亮透，胡同口那棵老槐树的枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空。

站牌是铁皮的，上面白底红字写着“南锣鼓巷”四个字，边角已经锈得起了皮。

他没往胡同里走，何雨水不让。

“我们那院子，人多嘴杂。”

何雨水说这话的时候表情很认真，“许大茂那张嘴跟广播似的，秦姐也精着呢，要是让他们知道我处了对象，准得搅和。”

吕刚非常无奈，堂堂正正处对象，怎么就跟做贼似的？

但何雨水的顾虑他也理解，那个四合院里住着的几户人家，没一盏省油的灯。

何雨水跟她哥何雨柱相依为命长大，院子里的人什么德性，她比谁都清楚。

等了约莫二十分钟，何雨水从胡同里出来了。

她今天穿着棉袄，围巾是枣红色的，把大半张脸都裹了进去，只露出一双眼睛。

看见吕刚，那双眼睛弯了一下，小跑着过来。

“等多久了？”

何雨水的声音闷在围巾里。

“刚到。”吕刚撒谎。

何雨水不信，伸手摸了摸他的脸：“冰的。

手给我。”

吕刚把手伸过去，何雨水用两只手捂住，呵了一口白气。

她的手也不热，但比他的强一点。

“走吧，买票去。”何雨水说。

两人往公交站前走了几步，吕刚回头又看了一眼那条胡同。

他总觉得刚才胡同口有人影晃了一下，但再看时什么都没有，只有老槐树的枝子在风里轻轻摇。