吕刚跑的北京到莫斯科线是趟固定班列，雷打不动每周三发车。

管它是腊月寒冬还是年节当头，铁轨上的时刻表从不打折扣。

所以能不能在家守着热炕头过年，全看运气。

运气好的，年前跑完一趟回来，正好赶上贴春联、包饺子。

运气差的，除夕夜里说不定正隔着车窗看西伯利亚的雪原，听着车轮碾过铁轨的单调声响跨年。

1963年的新年，吕刚算是撞了回好运气。

腊月二十四那天，他值乘的列车稳稳当当驶回北京站，站台的风里已经飘着点鞭炮的硝石味。

按规矩，回程后有一个星期的整备期，检查列车、保养零件，等这些活儿忙完，离除夕还有二十来天，正好赶上单位放年假。

“这下能踏踏实实在家过年了。”

吕刚把最后一份检修报告交到调度室，心里头轻快得像卸了千斤担子。

吕刚手里捏着领物单，走进单位福利处时，眼睛不由得亮了亮。

负责发放的老张笑着指了指堆在他面前的东西：“吕刚，过来领你的年货。”

吕刚走上前，一样样看过去。

两袋富强粉，每袋5斤，装得满满当当，袋口扎得紧实。

旁边是两袋小站稻大米，同样是5斤装，米粒饱满，透着莹润的光泽。

一个玻璃瓶里装着6两清油，油色清亮，看着就新鲜。

旁边网袋里装着黄豆、绿豆各1斤，颗粒圆润，没什么杂质。

肉蛋区那边，1斤半带肥膘的猪肉用油纸包着，红亮的肉膘看着就实在。

1斤半冻带鱼和黄花鱼码在小冰盒里，鱼身完整，没有缺头少尾。

还有12枚鸡蛋，个个圆润饱满，放在纸托里，磕碰不着。

糖果点心也不少：红白糖合计1斤，装在小布袋里。

一小包古巴糖，裹着彩色糖纸，看着就稀罕。

半斤花生、三两瓜子，装在牛皮纸袋里，鼓鼓囊囊。

还有一包“63酥饼”，金黄的酥皮上撒着芝麻，闻着就香。