他推门出去了。

门在他身后关上，发出一声沉闷的响。梁奕跟出来，在他旁边站着。

“你觉得他会说吗？”梁奕问。

陆简行笃定地说，“会，但不是现在。他得先自己想清楚，等他想明白了，他会来找我们的。”

他多叮嘱了一句，“这几天别去提审刘成梁，让他自己在里面想，再等两天。”

梁奕摇摇头，笑了一下，“你这是要把他逼到绝路上。”

“得让他知道，没人会来救他。”

当天晚上，看守所那边传来消息，说刘成梁晚饭没怎么吃，一个人在号子里坐了一夜。

又过了两天，第三天傍晚，看守所那边打来电话：刘成梁要求见办案警官。

审讯室里，刘成梁已经坐在里面了。他比三天前更瘦了，下巴上冒出青黑的胡茬，眼眶深深地凹下去，像两口快要干涸的井。

听见门响，他抬起头。

那一瞬间，陆简行看见了一双和三天前完全不一样的眼睛。三天前，那双眼睛里还有火，是愤怒，是不甘，是挣扎。现在，火灭了，只剩下一片灰烬，灰扑扑的，冷冰冰的，风一吹就要散。

陆简行在他对面坐下。

两个人对视了几秒，刘成梁先移开了目光，他嘴唇动了动，没发出声音。

窗外透进来一点光，灰白色的，落在桌面上，落在那副手铐上，落在刘成梁青筋凸起的手背上。

“陆警官。”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都带着裂痕。

陆简行见过很多人在审讯室里崩溃，见过哭的、闹的、摔东西的、沉默的。但刘成梁这个样子，他见过的不多——不是崩溃，是认命，是一种“我终于知道我等不到了”的认命。

“想通了？”陆简行问。

刘成梁低下头，看着自己的手，那双手在发抖，不是怕，是那种从骨头里渗出来的、控制不住的抖。

“刘家不管我了，是吧？”每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

陆简行没回答，他不需要回答，刘成梁自己就已经知道答案了。