元真摇着头。

“可惜。”他说，“真可惜。”

他挥了挥手。

“继续。”

那个人又举起针，对准辛的眼睛。

林凡挣扎起来。但那两双手按得太紧，他动不了分毫。

“住手！”他喊。

元真没理他。

针往下扎。

扎进辛的眼睛。

辛惨叫一声。身子弓起来，又落下去。血从他眼眶里涌出来，红的，烫的，流了一脸。

林凡疯了似的挣扎。

那两双手按得更紧。

针又举起来。

对准另一只眼睛。

林凡大喊。

“我说！我什么都说！”

针停住了。

元真望着他。

“说什么？”

林凡喘着气，望着辛。辛躺在那里，一只手捂着眼睛，血从指缝里往外冒。他的身子在抖，但一声都没再吭。

林凡转过头，望着元真。

“你想知道什么？”他问，“我都说。”

元真笑了。

“这才对。”

他挥挥手。架着阿蘅的人松开她。按着辛的人也松开他。阿蘅冲过去，抱住辛，用手捂着他的眼睛。血从她指缝里流出来，滴在毯子上，一滴一滴，红的。

银狼挣扎着爬起来，一瘸一拐走到林凡脚边，舔了舔他的手。

林凡蹲下来，把手覆在它额上。

然后他站起来，望着元真。

“门后面有什么？”元真问。

“一双眼睛。”林凡说。

“什么眼睛？”

“很大，淡金色的，竖着的。”

元真点了点头，像早就知道。

“它说了什么？”

“它说它是门。说我是它，它是我。说所有的门都是它，所有推开门的也都是它。”

元真沉默了一会儿。

“还有呢？”

“它说它等了很久。等我，也等别人。等很多像我一样的人。”

“那些人呢？”

“有的留下来了。有的走了。有的变成了别的东西。”

元真又沉默了。

他望着林凡，望着很久。

“它有没有让你带什么话出来？”

林凡想了想。

“有。”

“什么话？”

林凡望着元真。

“它说，”他一字一字道，“门一直都在。你随时可以回来。”

元真怔住了。

他坐在那张大椅子上，一动不动。

很久。

久到林凡以为他死了。

然后他站起来。

这是他第一次站起来。很慢，很抖，像一根被风吹着的枯枝，但他站起来了。

他走到林凡面前，很近，近到林凡能看清他脸上的每一道皱纹，每一个斑点，每一根血管。

他望着林凡。

那双灰白色的眼睛，此刻不像玻璃球了。像别的。像很深很深的井，井底有什么东西在烧。

“你知道我为什么活这么久吗？”他问。

林凡摇头。

“因为我怕。”元真说，“我怕死。怕得要命。”

他望着林凡。

“我杀过很多人。很多很多。多得数不清。杀他们的时候，我就在想，我比他们强，我不会死，我还能活很久，很久很久。”

他顿了顿。

“但我越杀越怕。”他说，“因为我知道，总有一天，我也会死。”

他抬起手，指着自己的胸口。

“这里，”他说，“一直有个洞。填不满的洞。”

他放下手，望着林凡。

“你知道那扇门后面有什么吗？”

林凡没回答。

元真自己说了。

“有答案。”他说，“我活了一千三百年，就是想找到那个答案。但我找不到。怎么也找不到。”

他望着林凡。

“你找到了吗？”

林凡想了想。

他想起那双眼睛，想起那些流动的画面，想起那个男人抱着他哭。想起那滴泪。

“不知道。”他说。

元真望着他，望着望着，忽然笑了。

那个笑很怪。不是笑别人，是笑自己。

“不知道。”他重复了一遍，“不知道好。知道了才可怕。”

他转过身，慢慢走回那张大椅子。

坐下。