女人望着灶膛里的火，火光映在她脸上，明明灭灭。

“我是他放走的那头幼兽。”她道。

林凡怔住。

他低头看向脚边的银狼。

银狼仍阖着眼，像是睡着了。

女人看见他的目光，轻轻笑了笑。

“不是它。”她道，“是它的……母亲。”

林凡抬起头，望着她。

那张布满皱纹的脸，那双清亮的眼睛，那头花白的发——他忽然想起那些画面中，辛临终前覆在幼兽额上的那只手。

“用最后的修为封住它。”他轻声道，“让它不会死，也不会记得。”

女人点头。

“那是我。”她道，“八百年前，吞下那枚碎片的，是我。”

“辛封住我，让我忘了所有。然后他走了。”

“我醒来时，已经在这片林子里。”

“我不知道自己是谁，不知道从哪里来，不知道要往哪里去。我只知道，我要等一个人。”

“等一个替辛回来的人。”

她望着林凡，目光平静得像一潭深水。

“我等了三百年。四百年。五百年。”

“等到我开始怀疑，那个人永远不会来。”

“等到我开始怀疑，辛根本不想让我等。”

“但我也等到——”

她顿了顿。

“等到我终于明白，我等的不一定是那个人。”

“我等的是，有一个人，能替辛看见。”

“看见我活下来了。”

“看见我没有辜负他那最后一点修为。”

“看见我——”

她的声音哽住。

林凡没有说话。

他只是坐在那里，听着。

灶膛里的火噼啪响着，将两个人的影子投在身后的墙上，挨得很近。

很久之后，女人开口。

“你呢？”她问，“你在等什么？”

林凡沉默了很久。

他看着脚边的银狼，看着它阖着眼、轻轻呼吸的模样。看着它把下巴搁在他鞋面上、像搁在世界上最安稳的地方。

“我没有等什么。”他轻声道，“我只是在走。”

“走？”女人问，“走去哪里？”

“不知道。”

女人望着他。

那双清亮的眼睛里，有什么东西在慢慢变化。

“不知道。”她轻轻重复了一遍。

然后她笑了。

这一次的笑容，和之前都不一样。是那种——终于遇见一个同类的时候，才会有的笑。

“那你走对了。”她道。

林凡不明白。

女人没有解释。

她站起身，走到窗边，望着外面越来越暗的天色。

“天黑了。”她道，“今夜就在这里歇吧。”

“明日，我带你们去一个地方。”

林凡想问是什么地方，但他没有问。

他只是在门槛上坐着，望着灶膛里的火，望着脚边的银狼，望着窗外渐渐沉下去的夜色。

很久没有这样坐着了。

什么都不想，什么都不等，只是坐着。

夜里，林凡被一阵极轻的呜咽声惊醒。

他睁开眼。

月光从塌陷的屋顶漏进来，照在屋里。银狼蜷在床边的草堆里，身子微微发抖，喉间发出那种梦呓般的呜咽。

它做噩梦了。

林凡坐起身，伸手覆在它额上。

银狼的皮毛滚烫，像在发烧。它的眼睛半阖着，眼珠在眼皮下急速转动，四肢不时抽搐。

“没事。”林凡轻声道，“没事。”

他不知道它听不听得见。

但他没有把手移开。

过了很久，银狼慢慢安静下来。滚烫的体温渐渐退去，抽搐的四肢渐渐放松，喉间的呜咽变成了平稳的呼吸。

林凡没有睡。

他就那样坐着，手覆在它额上，望着月光从屋顶的破洞里移过。

天亮时，女人从外面进来。

她看见林凡坐着的姿势，看见他覆在银狼额上的手，什么也没说。

只是把一碗热水放在他身边。

银狼醒来时，已是晌午。

它睁开眼，望着林凡，那双暗金色的竖瞳里，有一种刚睡醒的迷茫。

然后它低头，轻轻舔了舔林凡的手指。

林凡站起身，活动了一下僵硬的肩膀。

女人站在门口，背对着他们，望着林子深处。

“走吧。”她头也不回地道。

他们穿过枯死的松林，走了很久。

银狼跟在林凡身侧，偶尔回头看它的母亲。但女人走得很慢，一步一步，渐渐落在后面。

林凡放慢脚步等她。

女人摇摇头：“你们先走。我认得路。”

林凡犹豫了一下，继续往前走。

走出一段，他回头望去。

女人站在一棵枯树下，扶着树干，微微喘息。她的背影看起来那么瘦小，那么苍老，像一株随时会被风吹倒的老树。