春兰来传话的时候，天刚亮。她站在东厢房门口，穿着一件水红色的比甲，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑——自从嫁给赵小六之后，她整个人都不一样了，不是变漂亮了，是变亮了，像一盏被点着的灯。

“姑爷，太太请您去祠堂。”

我的手停在衣带上。祠堂。苏家最神圣的地方，供奉着历代祖先的牌位。平时只有初一十五才开门，逢年过节才祭拜。刘翠花叫我去祠堂，不是小事。

“什么时候？”

“现在。太太在祠堂等您。”

我换了身衣裳，跟着春兰往后院走。苏府的祠堂在后院最深处，一座单独的院子，青砖灰瓦，门口两棵柏树，又高又直，像两个站岗的卫士。院子门开着，我走进去。祠堂的门也开着，刘翠花站在供桌前，背对着我，面前的香炉里点着三炷香，青烟袅袅地升上去，在昏暗的光线里飘散。

“太太。”

她转过身，看着我。脸上的表情跟平时不一样——不是严肃，不是冷漠，是一种我从未在她脸上见过的东西。像是沉重，又像是释然。

“林辰，进来。”

我走进去。祠堂里光线很暗，只有供桌上的两盏油灯，火苗一跳一跳的，把墙上那些牌位的影子晃得忽大忽小。苏家历代祖先的牌位，一排一排，整整齐齐。最上面的是苏家始祖，最下面的是苏老爷子。牌位是新的，漆色还亮，上面刻着“苏公伯庸之灵位”几个字。

“你知道我为什么叫你来吗？”

“不知道。”

她沉默了一下。从供桌下面拿出一个木匣子，放在桌上。匣子不大，红木的，雕着花纹，没有锁，但盖子很紧。她用力掰了一下，没掰开，又掰了一下，才打开。

“这是苏老爷子留下的。他走的时候，拉着我的手说，这辈子最大的遗憾，是没能替林家翻案。他说，如果有一天你能替林家翻案，让我把这个交给你。”

她从匣子里拿出一样东西。是一封信。信封泛黄，边角都脆了，封蜡已经脱落，显然被打开过很多次。她没有递给我，而是拿在手里，看着信封上的字，看了很久。

“林辰，你知道苏老爷子是怎么认识你父亲的吗？”

“不知道。”

“二十年前，你父亲救过他的命。”她的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，久远到她自己都不太确定是不是真的发生过。“那时候苏老爷子去南边做生意，路上遇到劫匪，是你父亲救了他。你父亲替他挡了一刀，那一刀差点要了他的命。苏老爷子把他背回京城，请了最好的大夫，治了三个月才治好。”

她抬起头，看着我。

“你父亲在苏家住了三个月。那三个月，苏老爷子跟他成了莫逆之交。他走的时候，苏老爷子说，以后有什么事，尽管来找我。你父亲说，不用。你是做生意的，我是当兵的，咱们各走各路。但这份情，我记着。”