尔泰病愈后的第四日，尔康和紫薇一道来了忠勇公府。
不是寻常的串门——尔康穿着刚从兵部回来的官服，连朝珠都没摘，眉间蹙着一条深深的竖纹。紫薇跟在他身侧，手里提着一只竹篮，篮子里是小燕子爱吃的藕粉桂花糖糕，面色却不像往日那般轻松。两人被明月引进栖燕阁时，小燕子正蹲在西墙下给新种的格桑花松土。她听见脚步声猛地抬起头，看清尔康那副凝重神色的瞬间，手中的小铲子便僵在了半空中。
“怎么了？”她站起来拍了拍膝上的土，目光在尔康和紫薇之间扫了一个来回，“朝中出事了？还是阿玛他——”
“你阿玛没事。”紫薇上前握住她的手，将她拉到石桌旁坐下，声音比平时低了几分，“是我们有话跟你说。小燕子，你近来看了尔泰好几回，给他开方子、煎药、半夜翻墙去照顾他。可有些事你还不知道——尔康今天来，是想把那些你不知道的事，原原本本告诉你。”
小燕子刚端起茶盏的手微微一顿，随即动作轻缓地将茶盏稳稳搁回石桌上。她将双手交叠放在膝上，坐得端端正正，像是在等一份极重要的诊断结果。
尔康在她对面缓缓坐下，没有去碰桌上的茶，只将双手搁在膝上，身子微微前倾，目光里满是坦诚与沉重。“这些事本不该由我来说。阿尔泰那个人，你知道——他做错了事只会闷头补救，从来不会替自己辩解。我不替他开脱，只是觉得你应该知道全部真相。”
他顿了一下，秋日午后的阳光从槐树叶间筛落下来，落在他肩头，将那张平日沉稳的面容映得格外清晰。
“尔泰找了你很久。从你八岁离开京城那年就开始了。你随你阿玛回了边疆，他每年都给你写信——那些信都被温汝良的人半路截了，一封也没有送到你手上。后来萧家蒙冤的消息传到京城，他骑马跑了整整两天一夜赶到边疆，到的时候只看见一片废墟。他不信你死了，跪在烧焦的断壁前面用手刨了整整一夜，十根手指刨得全是血，指甲都裂了，是我们把他从废墟上架走的。回了京城，他大病一场，烧了七天七夜。太医说他是哀毁过度，差点救不回来。”
小燕子的手指在膝上不自觉地攥紧，指节都泛了白。她的目光落在石桌对面那盆兰草上——老叶子被她前几日掐断的地方已经冒了新芽，嫩生生的，刚抽了寸把长。
“他醒来之后，”尔康继续说了下去，声音压得更低，“整个人都变了。他不再提你的名字，不再翻那些旧物，像是把你从记忆里连根拔掉了。我们都以为他是忘了。可是有一次他喝醉酒，福晋收拾他的书房，在他枕头底下翻出一只旧木匣——里面全是你小时候的东西。你给他编的红绳，你替他折的风筝碎片，还有你临走前塞给他的那只燕纹银锁。福晋什么也没说，把木匣原样放了回去。第二天他酒醒了，把木匣锁进了柜子最深处，再也没拿出来过。”
小燕子低下头去看着自己搁在膝上的双手。那只握笔拨算盘磨出薄茧的手，此刻正微微发颤。她想起那枚“福”字银锁——她把锁还给他时，他说了声“对不起”。她从不知道那枚锁曾被他压在枕头底下，不知道他在无数深夜对着那些旧物独酌了多少酒，不知道他从边疆回来时曾九死一生。
紫薇接过尔康的话头，声音柔而清晰，像是在替她梳理一团纠缠了很久的乱麻。“还有一件事。柳如烟——你知道她为什么会在福家住下吗？她小时候来福家暂住过一段日子，那时候你还在。后来她回了保定，再后来她家遭了变故，又投奔回来。那时候萧家大火的消息已经传遍了京城，所有人都说萧家满门无一生还。”
紫薇将手轻轻覆在小燕子冰凉的手背上。“尔泰以为你死了。他不是忘了你——他是以为你死了。他不敢再找，不敢再想，把和你有关的一切都锁进那只木匣子里。然后他遇见了柳如烟。她的眉眼和小时候的你有几分相似，安安静静的，寡言少语，被人欺负了也只是默默忍着。他把对你的亏欠、对你的思念，全都移到了一个像你的人身上。他不是因为喜欢柳如烟才不认你——是因为他以为你死了，而他找了一个替身来填补那块空缺。等真正的你站在他面前时，他已经被那个替身蒙住了眼睛。”
小燕子猛地站起身，脚步有些踉跄地走到西墙下那丛格桑花前面。花已经开了大半，红的粉的白的，细长的茎秆在秋风里轻轻摇曳。她背对着尔康和紫薇静静站了很久，久到紫薇都以为她再也不会开口了。然后她忽然出声，嗓音沙哑却不失清晰：“他以为我死了——可是他为什么认不出我？银锁在他眼前晃了这么久，格桑花在他眼皮底下开了一季又一季，我整个人站在他面前这么久，他还是认不出我。”
“那是他的错。”尔康的声音低沉而坦然，“他不辩解，我也不替他辩解。他太蠢，蠢到以为影子可以代替真人。他用了很长时间去习惯柳如烟的存在，习惯到忘了问自己——为什么偏偏是她。可小燕子，他从来不是因为不爱你才认不出你。恰恰相反——是因为太爱你，爱到不敢面对失去，才宁可相信一个假象。”
小主，
小燕子依旧没有出声，只是垂着眸看着指尖的格桑花。她蹲下身去，伸手碰了碰一朵开得正盛的粉色格桑花。花瓣薄得像蝉翼，在她的指尖轻轻颤动。她忽然想起尔泰病中攥着她的手不放，想起他枕边那枚刻着“福”字的银锁，想起他在大雨里用身子护着那包月饼。他说那是她小时候最爱吃的莲蓉双黄。她说过的每一句话，他都记得。可他偏偏不记得她的脸。
紫薇走到她身后，将手轻轻搭在她单薄的肩膀上。她没有说“你应该原谅他”，也没有说“你应该再给他一次机会”。她只是陪她蹲在那里，看着那片格桑花，轻声说了一句：“小燕子，你不用急着做任何决定。把这些话放在心里慢慢想。以前总是你一个人在猜——猜他为什么不认你，猜他心里到底有没有你。现在你至少不用再猜了。”
小燕子缓缓将手从花瓣上收回，轻轻拍落膝头的泥渍，撑着地面站起身，慢慢转过了身。她的眼眶有些发红，声音却努力稳住：“他现在变没变，我看得见。可我的心没有变——我好不容易把墙拆了换成篱笆，不想再砌一次。”
紫薇与尔康对视一眼，没有再劝，只是将带来的桂花糕放在石桌上，又留下那本新得的医书，便起身告辞了。小燕子送他们到府门口，站在石阶上望着马车远去。尔康掀开车帘回望了一眼——那个藕荷色的身影还立在朱漆大门前，风卷着她鬓边的碎发，吹得纷纷扬扬贴在脸颊上。她忽然抬起手按了按眼角，动作极快，快得像在赶走一只恼人的飞虫。
回到栖燕阁，小燕子独自坐在石桌前。她随手将紫薇带来的医书翻了几页，便怅然合上；拿起一块桂花糕咬了一口，木然地嚼着，竟忘了下咽。然后她从怀中摸出两样东西——左边是福晋昨夜给的平安扣，并蒂莲的纹路在日光下温润如玉；右边是那枚刻着流云的银锁，被她用红绳重新穿好了，一直贴身戴着。
“他以为我死了。”她对着那枚银锁轻声说。不是质问，不是控诉，只是在复述一个她刚刚知道的事实。她把两样东西并排放在掌心里看了一会儿，然后重新收入怀中，起身往义诊铺子的方向去了。
尔泰病愈后的第四日，尔康和紫薇一道来了忠勇公府。