紫薇和晴儿走后。萧之航在厅中踱了两圈，将那股直冲天灵盖的火气强自按捺了下去。多年征战教会了他一件事——越是愤怒，越要冷静。他停下脚步，对萧剑道：“去把阿云这些年的事再跟我说一遍。从她入京开始，一件不漏。”

萧剑抬眼看向小燕子，见她端坐在椅上，双手交叠置于膝头，既未阻止，也未回避。她只是微微点了点头。于是萧剑便从头讲起——从小燕子和紫薇闯围场，讲到她如何在宫中因“不懂规矩”被老佛爷训斥、被皇后冷眼，如何在太液池落水后被流言所伤，如何被老佛爷以“平息风波”为由强逼赐婚。从她嫁入福府第一夜便被福尔泰以“挂名夫妻”相待，讲到柳如烟如何在府中以义女之名行女主之实，当着小燕子的面与福尔泰亲密无间，而阖府上下都看在眼里却无人为她出头。从她如何独自在西院用账册和医书熬过无数深夜，讲到她如何凭一己之力赢得阖府下人的敬重，又如何亲手写下和离书决意了断。

萧之航听着，始终没有说话。他站在窗前负手而立，肩背挺得笔直，只是背在身后的手越攥越紧，指节泛白。听到小燕子跪在慈宁宫地砖上被训斥“不守妇道”时，他的肩膀微微动了一下。听到福尔泰新婚夜拿出柳如烟的玉佩时，他转过身来，目光落在小燕子身上，沉得像一潭不见底的寒水。

“阿云，你方才说尔泰小时候承诺过要娶你——这件事，阿玛不知道。你告诉阿玛。”

小燕子低下头去，从领口掏出那枚银锁握在掌心里，拇指轻轻摩挲着锁面上那朵流云。“阿玛还记得福家二公子吗？小时候我常跟在他后面跑，叫他‘尔泰哥哥’。他会教我爬树，为我折风筝，有一回还偷拿他阿玛的弓箭，带我去后山打野兔。”她的嘴角不自觉地浮起一丝极淡的怀念，“那年我随父亲回京述职，父亲带我到福府访友。离开之际，他把他的银锁给了我，作为交换我把我的银锁给了他，他对我说：‘云儿，等我从边疆回来，就娶你’”

她从怀中摸出另一枚银锁——和颈上那枚几乎一模一样，只是锁面刻的不是流云，而是一朵梅花和小小的‘福’字。两枚锁并排躺在她的掌心里，一枚是阿玛给她的身份，一枚是福尔泰给她的承诺。这两枚锁，她带在身上已有多年，一枚贴着心口，时刻提醒着自己的身份，一枚藏在怀中，小心守着年少的秘密。被他看见的那枚，他终究认不出；藏起的那枚，她从未敢轻易示人。

“他让我等他。他说等我们都长大了，他就来娶我。后来赵叔带我离开边疆时，我除了银锁，什么都没带。入宫时不能戴两枚锁，我就把‘福’字锁缝在贴身中衣的夹层里。嫁给他那天，我也戴着。”她将两枚银锁放在桌上，指尖在“福”字锁上轻轻按了一下，“我等了他十年。他娶了我，却认不出我。”

萧之航听完，没有立即说话。他缓步走到桌前，拿起那枚“福”字锁托在掌心，垂眸凝视了许久。然后他将它轻轻放回小燕子手边，声音沙哑而沉稳：“这枚锁，阿玛替你收好。从今往后，你不用再戴着它们等了。”

他语气平静无波，可萧剑分明看见，父亲放下“福”字锁时，指尖在锁面上凝住了极短的一瞬——那是他惯常用来压制翻涌情绪的动作。

“萧忠，去福府送帖子。”萧之航转过身来，声音恢复了将军的沉稳与果决，“就说忠勇公萧之航，携子萧剑、女萧云，过府拜会。”他用了“萧云”。这个名字从他嘴里说出来时带着一种不容置疑的力量，像一面被重新立起来的旗帜。

萧忠应声退下。小燕子走到父亲身边，将那只刻着“云”字的银锁重新挂回脖子上，塞进领口里。然后她抬起眼看着父亲，目光清亮而坚定：“阿玛，我跟你去。”