萧之航重新落座后，手中那杯酒再没有动过。

福伦还在说着边塞马政的事，尔康偶尔插两句兵部的公务。萧之航点着头，应答如常，可他的目光总像被无形的线牵着，不由自主地往帘子那边飘——她方才就站在那里，逆着沉沉暮色，微微垂着眼帘，一句“幸会”轻得像风，却将两个人的距离拉得恰到好处，不远不近，不生不熟。

萧之航心里反复描摹那枚银锁的轮廓，描摹锁面上那朵被磨得很淡的流云。每描摹一回，握着酒杯的手指便不自觉紧上一分。

菜过五味，丫鬟又端上一道汤。萧之航忽然放下酒杯，对福伦道：“方才在园中闲逛，见西院那片花开得实在喜人。上回来隔得远没看真切，不知可否再去看一眼？”

“萧将军好雅兴。”福伦笑道，“尔康，你陪将军——”

“不必不必，怎好一直劳动尔康贤侄。”萧之航站起身来拱了拱手，“不过是几步路的事，我自己去便好。”

福伦正与尔康说着兵部新到的那批火器的事，闻言也不多想，点了点头，又吩咐丫鬟给将军带路。萧之航却摆了摆手，说方才走过一遭，认得路，不必伺候。他说得随意，步履从容，穿过回廊时分毫不乱，看不出半分急切。

走到西院门口时，萧之航停下来了。

院门虚掩着。暮色正从西墙那边漫上来，将整座院子笼在一片柔和的灰蓝里。那几株格桑花在晚风里轻曳生姿，花瓣薄如蝉翼，红得艳烈，全然不似京中常见的花色。花丛旁的石桌上摊着几本翻开的书，旁边搁着一只药碾子和几只青瓷药瓶，石凳上还搭着一条半旧的围裙。一只小巧的铜香炉静搁在窗台上，香灰尚温，一缕极淡的檀香袅袅飘散。

萧之航站在院门外，没有推门进去。他只是静静站着，望着那片格桑花，像是望着一段隔了山高水远、岁月悠长的旧故事。他想起回疆的山坡上，每到夏天漫山遍野都是这花，红的一坡，白的一坡，紫的一坡。他的云儿会踮着脚尖一朵一朵去数，数着数着就忘了数到哪里，索性不数了，张开双臂往花丛里一躺，笑得满山坡都能听见。

“将军喜欢这花？”一个清朗而平静的声音从他身后传来。

萧之航转过身。小燕子站在月亮门下，手里端着一只托盘，托盘上搁着两盏新沏的茶。暮色将她的身影勾勒得纤细而笔直，发间那支流云银簪在晚风里微微泛着光。她不知何时已从厨房里出来，更不知在他身后静静站了多久。她的面容在茶烟后面，平静得像一面不起风的湖。

“喜欢。”萧之航望着她，声音低了几分，“这花在西域叫格桑花。我女儿小时候最爱种它。她种花的时候总蹲不住，一会儿追蝴蝶，一会儿爬树，把种子撒得东一片西一片的。她哥哥说这不是种花是糟蹋花，她却说——没关系，阿玛说了，格桑花是世上最结实的花，只要有土有水有太阳它就活。”

小燕子端着托盘的手指轻轻一紧。她垂着眼没看他，只将托盘稳稳搁在石桌上，把其中一盏茶往前推了半寸，又轻轻推了半寸，才缓缓放下托盘。