晴儿想了想，选了个词：“从容了。”

小燕子抿嘴一笑，双手拢进袖筒，迈着不急不缓的步子慢慢踱着：“以前在宫里，总怕被人瞧不起。后来嫁进福府，又怕被人拿捏。现在不怕了——自己把自己能做的事做了，别人怎么看，那是别人的事。”

晴儿沉默了一会儿，忽然轻声叹了口气：“小燕子，说实话，我有时候挺羡慕你。”

“羡慕我什么？”小燕子微微侧头，“你可是老佛爷跟前的红人，知书达理样样比我强。我有什么好羡慕的？”

晴儿望着回廊尽头那一角灰蒙蒙的天空，声音轻柔而认真：“羡慕你能给那些洗衣裳的小丫头撑腰，能替犯了错的婆子留余地。我住在慈宁宫里，人人都说我是晴格格，可我能做的事却远不如你多。你有一整个福府能让你做实事，你看花绣花、医书堆了大半个枕头，可我除了陪老佛爷说话，便只能绣绣帕子。”

小燕子停了脚步，转过头来看着晴儿，忽然伸手在她肩上拍了一下：“你是老佛爷的暖手炉。别小看陪着说话——你不陪，老佛爷就冷。你陪着，老佛爷就暖。”

晴儿闻言低头莞尔，脸上那点淡淡的怅然便被暖意冲淡了几分。她轻轻握了握小燕子的手，转身登上马车，车帘将要落下时又掀开一角，深深看了她一眼。

“小燕子，你刚才跟孙嬷嬷说的那句‘账对得上，什么都好说’，我从这里学到了。”她放下车帘，马车辘辘驶出了福府侧门。

傍晚时分，小燕子独自坐在西院石桌前，手里翻着那本旧医书。她今日在茶会上听闻一味草药可治久咳，便急匆匆回了府翻查此书。书页翻到某一处，她停下来，在一味药材旁用蝇头小楷批了个注，字迹工整得近乎刻板。

沈睿从客房那边过来，远远地看见她坐在石桌旁翻书的侧影，脚步顿了顿。恰逢一阵朔风卷过，将她手中书页吹得翻飞，她忙伸手去按，未及按住，已被他快一步按住书页。他低头看了一眼书页上的批注，有些意外地挑起眉，将书递还给她。

“弟妹在看《本草》？”

小燕子接过书合上，朝他点了点头，语气礼貌而疏淡：“大表哥。闲来翻翻。”

沈睿也没有多说，只是拱了拱手便走了。走到月亮门时脚步一拐，正撞见尔泰从书房那边过来。尔泰大概也是看见方才那一幕，脸色淡淡的，没有多余的表情。

“二表弟。”沈睿跟他打了声招呼。

尔泰点了个头，目光却越过他，落在了西院里那个低头翻书的身影上。她今日身着半旧藕色夹袄，袖口已磨起毛边，坐在冬日午后疏淡的暖阳里，安静得如一株移自深谷的兰草。他看了片刻便收回了目光，转身回了书房。

而西院里，小燕子并不知道这些。她将医书翻到新的一页，提起笔，继续往下读。窗台上那盆兰草在老叶旁边又抽了一枝新芽，嫩绿的，刚冒了寸把长。她抬眼瞥了一眼，搁下笔，执水瓢舀了半勺清水，缓缓浇在盆沿上。

西厢书房的门依旧关着。尔泰坐在案前，手里拿着公文，却半晌没有翻页。他刚才看见沈睿在石桌旁弯腰的那一幕，心底里漫上来一股说不清道不明的憋闷——不是嫉妒，不是恼怒，而是一种迟来的、钝重的恍然：仿佛府中所有人都已开始往她那扇门里递拜帖了，偏他连门在何处都寻不到。