福府的日子便如廊下那口老井里的水，无波无澜，深不见底，连风都搅不起半分涟漪。

自那回刘嬷嬷的事之后，阖府上下都知道了二少夫人的厉害——不是那种拍桌子摔杯子的厉害，而是一种让人挑不出错、抓不住把柄的厉害。她罚人公允有度，赏人及时周全，对长辈恭顺有礼，对下人宽严相济，将内院庶务打理得井井有条，半分错处也挑不出。管事婆子们在背后嚼舌根时，偶尔会感慨一句：“这位格格出身的二少夫人，倒是比原先想的沉得住气。”

可她们不知道的是，小燕子的“沉得住气”，已经到了让明月害怕的地步。

那是一个寻常的傍晚。小燕子从库房回来，经过后花园的假山时，听见山石后面传来一阵压低了嗓门的说话声。明月正要出声呵斥，却被小燕子猛地拽住了手腕，指尖的力道带着不容置疑的意味。她侧耳听了一息，便辨认出那是春兰的声音，以及另一个厨房粗使丫鬟的嬉笑。

“……二爷今儿又没回正院，这都几个月了，你说二少夫人心里头能好受？”

“她好受不好受有什么用？二爷心里只有咱们姑娘，你瞧昨儿晚上，二爷在书房里吃酒，咱们姑娘进去送醒酒汤，二爷留了她说话，一直说到亥时末才走。”

“啧啧，这算怎么回事？正经二少夫人独守空闺，义女倒天天往书房跑——”

“谁让咱们姑娘有手段呢？那二少夫人就会板着脸记账，账记得好有什么用？男人又不看账本子。”

明月气得浑身打颤，指甲深深掐进掌心，掐出四道白印子来。小燕子却只是站在假山后面，面无表情地听了这一段，然后松开了明月的手腕。

“走。”小燕子无声地做了个口型。

小燕子挑了一条远路绕过假山。明月跟在身后，眼圈早红了，几次要开口，都被她抬手拦了回去。回到房里，小燕子将库房钥匙放在桌上，给自己倒了杯凉茶坐下来一口一口地喝。这茶还是早上沏的，早凉透了，她也没吩咐人换。

“格格，那两个丫头的嘴——您就让她们这么编排您？”明月终于忍不住了，声音都在发抖，“您要是再不管管，这府里的唾沫能把人淹死！”

小燕子喝完最后一口凉茶，将杯底残余的一点茶渣晃了晃，泼进墙角的花盆里。

“管什么？”她放下杯子，手指有一下没一下地转着杯沿，“把她们揪出来打一顿？打了春兰，柳如烟会去书房哭——她不用告状，只消红着眼眶往那儿一站，尔泰就会来找我。他会说，二少夫人好大的威风。”

她的语气始终平淡，像在分析一笔账目的盈亏。明月张了张嘴，喉间堵着股气想反驳，却半个字也吐不出来。因为格格说的每一个字都是真的。

“那就……那就去找福晋评评理——”

“额娘能怎么评？”小燕子抬眼看向窗外渐渐暗下来的天色，“额娘顶多训诫几句，罚春兰两个月月银。然后呢？阖府上下都会说，二少夫人听不得闲话，下手整治下人了。她好不容易攒下的那点脸面，可经不住这么糟践。”

她收回目光，将手指从杯沿上移开，搁在自己膝头。明月发现那只手的骨节凸得厉害，无名指上那枚成婚时戴的赤金戒指松松垮垮晃了一圈，必得用红线缠着才不至于滑落。

“明月，我想过很多次。”小燕子的声音忽然放得很轻，“真要跟她针尖对麦芒地硬碰硬，我未必会输。可赢了又怎样？争赢了她，尔泰的心也不会往我这边挪一寸。争赢了她，阖府上下不会多敬我一分。争赢了她，这道赐婚旨也不会变成休书。”

她站起身走到窗前，望着西厢书房的屋檐在暮色里勾出的轮廓。远处天边最后一抹霞光正一寸寸褪尽，像被谁一点点抽走的丝线。

“既然什么都改变不了，争与不争，又有什么区别？以前在大杂院，为了一碗粥能跟人打一架，那是因为打赢了真的有粥喝。如今在这深宅里，争赢了又能得到什么？他一句‘你倒会闹’？还是福家上下一句‘二少夫人果然够狠’？这些我都不想要了。”

明月再也忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地落下来。她蹲下身假装收拾茶盘，把脸埋在茶盘后面，肩膀一抖一抖的。

“格格，”她闷声闷气地说，“奴婢不是想让您争，奴婢是……是心疼您。您从前多爱笑的人哪，现在连个真心的笑都难得有了。昨天您对着福晋笑了三次，哪一次不是应酬的笑？您总是这样撑着，撑给谁看呢……”