晚风穿庭，夜色浸满整座马家府邸。

灶房内的火光摇曳跳动，暖黄的光晕落在吕氏身上，也将她瞬间发白的脸色衬得格外清晰。方才瞧见儿子耳垂血痂的那一刻，她心头猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的慌乱席卷全身。

她的指尖，抑制不住地开始剧烈发抖。

从马明远五岁记事起，她便将这个孩子护得无微不至。松州的冬日苦寒，她连夜赶制厚棉袄，针脚细密，生怕儿子冻着半分；夏日草木丛生，儿子每次出门，她都要反复叮嘱三遍，严禁爬树嬉闹、磕碰受伤。

旁人的孩童年少顽皮，磕磕碰碰是常态，身上总带着大大小小的伤痕。唯独她的明远，乖巧懂事、省心内敛，从小到大不哭不闹，从不惹是生非，身上更是干干净净，从未留过一道正经伤疤。

可孩子懂事隐忍，从不喊疼撒娇，从来不代表做母亲的不会心疼。

看着儿子耳上刺眼的血痂，吕氏眼底的情绪瞬间绷不住了。

“谁打的？”

她的声音骤然拔高，带着难以掩饰的颤抖，原本温润的眼眶瞬间通红。滚烫的热泪死死蓄在眼底，打着旋儿，被她硬生生强忍回去，迟迟没有坠落。

她死死盯着马明远，语气又急又疼：“明远，跟娘说实话，到底是谁打的你？”

马明远抬手，轻轻覆上母亲冰凉颤抖的手，稳稳按在自己的膝盖上。

八岁的少年，刚在溪边连赢五局，直面世家学子的挑衅、不惧旁人非议，打完一场酣畅淋漓的硬仗，眼底依旧沉稳平静，不见半分波澜。

“娘，没人打我。”

他的嗓音温和又笃定，澄澈的眼眸坦荡直白，没有半分闪躲，语气更是平稳无滞，找不出一丝破绽。

“就是回来的路上走得太急，天色暗了，被道旁的树杈刮擦到的，只是一点皮外伤，不碍事。”

他心里清楚，必须瞒下来。

不是怕父母责备训斥，不是怕惹上风波，纯粹是怕娘亲忧心难安。

若是让吕氏知晓，她乖巧懂事的儿子，方才在二十步之外与人弓马对决，冰冷的箭镞堪堪擦着耳廓飞过，差一点便是破相重伤，甚至危及性命。

以母亲的性子，今夜定然彻夜难眠，日日悬心担忧。

能用一句简单的“树杈划伤”了结所有风波，便是最好的结果。

吕氏一瞬不瞬地凝望着儿子清澈坦然的眼眸，久久没有移开目光。

她心里隐隐觉得不对劲，可看着儿子沉稳平静的模样，看着他毫无破绽的神色，到了嘴边的追问，终究是尽数咽了回去。

她微微低头，迅速抬手，用袖口狠狠蹭了蹭眼角的湿意，压下翻涌的酸涩情绪，转身快步走到灶台边。

舀起一瓢温热的清水，翻出干净柔软的白布，又取出细盐调好淡盐水。

一切准备妥当，她重新蹲回马明远身前。

夜色温柔，火光温热，可她的指尖始终冰凉发颤。她一手轻轻托住儿子的后脑勺，动作轻柔至极，像是在呵护一件易碎的稀世珍宝；一手捏着浸湿拧干的白布，一点点、细细柔柔地擦拭伤口周遭残留的血渍。

每擦拭一下，她紧蹙的眉头就加重一分，心底的心疼便浓烈一分。

擦净表层血污后，吕氏蘸取少许淡盐水，小心翼翼地点涂在伤口边缘，消炎护创。

盐水触碰到破损的皮肉，带着细密尖锐的刺痛，马明远的耳廓骤然微微蜷缩。

少年隐忍惯了，唇线绷得笔直，一声不吭，唯独放在膝头的小手，悄悄攥紧了身上的衣料，泄露了片刻的痛感。

吕氏清晰察觉到他细微的反应，擦拭的动作骤然一顿，心口又是一疼。

但她没有停下。