他那时候也想过哭，但他忍住了。他是定王，定王不能哭。至少不能在人前哭。

后来他学会了，在人后哭。在营帐里、在船舱中、在无人的山头上。

“五十年，”他对着夕阳说了一句，没有再说下去。

风把这句话吹散了。

他站在城楼上，看着他的帝国。从乌拉尔山到南洋，从东瀛海到印度洋。五十年来修的路、通的商、铸的炮、印的书、立的规矩——这些东西会在他走了之后还在。

人不在了，路还在。路在，帝国就在。

“太上皇在说什么？”年轻士兵小声问。

老兵摇头，“不知道。也许在跟老朋友说话。”

“老朋友？这里没有别人啊。”

“你看不见，但不代表没有。”老兵看着城楼上那道瘦削的身影，“跟着他走了一辈子的人，有些已经不在了。但太上皇，他还能看见。”

小主，

年轻士兵没听懂，但他看到老兵的眼圈红了。

他没再问。

朱慈炯在城楼上又站了一会儿，直到夜风把他的长袍吹透。

他拢了拢衣领，准备下去。转身时，脚步顿了一下。

城楼的角落里，有一块石砖松了。他蹲下来，把石砖翻过来。背面刻着一行字，是修城墙的工匠留下的。“万历三十二年修，匠人张五。”

“张五，”朱慈炯用手指摸了摸那行字，“你修的墙，还在。”

他听方以智说过，汉代的砖头上，工匠留下过指纹和刻字，“某年某月，匠人某某造。”两千年前的指纹，和今天的新鲜指纹一模一样。一个两千年前的工匠，通过一枚指纹，“摸”到了后来的人。

他把石砖放回去，站起来。膝盖嘎吱响了一声，七十一了，蹲下去起来都费劲了。

他站在广场中央，抬头看天。

“五十年前，”他对着星星说，“朕在海上也是这样看星星。那时候没有城墙，只有海。星星比这里多，比这里亮。”

“王安说，‘殿下，星星是死人的眼睛。他们看着我们呢。’”

“朕当时不信，觉得是老太监哄小孩的话。”

“现在，朕信了。”

他看着星星，看了很久。

远处传来更鼓声，四更天了。该回去了。

朱慈炯转身，往行宫的方向走。走了几步，又回头看了一眼奉天殿。

“和垠，”他在心里说，“这把椅子不好坐。但你能坐住，朕信你。”

他继续走，脚步声在空旷的宫道上越来越远。

走到行宫门口，陈婉儿在等他。她披着一件厚棉袍，手里端着一碗热茶。