夜里，苏念晚又做梦了。

梦里不是树屋，不是学校，不是任何她熟悉的地方。

是一间病房。

白色的墙，白色的床，白色的光。那种白不是普通的白，是一种带着微微青光的、医院里特有的白，冷得让人想蜷缩起来。空气里有消毒水的味道，还有一点点奶香，两种气味混在一起，说不出的奇异。

她躺在婴儿床里，小小的，什么都看不清。视线是模糊的，像隔着一层薄薄的水雾。但她能感觉到光——天花板上的灯很亮，亮得她眯起眼睛。

她努力转头。

婴儿的脖子太软了，动起来很吃力，但她还是慢慢地、慢慢地转向旁边。

身边还有另一个小床。

白色的，和她的一模一样。

床上躺着另一个人。

她看不清他的脸，太小了，五官都是模糊的。但她知道，那是他。

就是知道。

一种奇怪的、无法解释的笃定。

她看着他。

他也看着她——不，不是看着，婴儿的眼睛还不会聚焦。但他的头，也朝她的方向微微侧着。

她伸出手。

小小的手，五根短短的手指，胖乎乎的，手背上还有四个小窝窝。她把手伸向他的方向，穿过婴儿床之间那道窄窄的缝隙。

他也伸出手。

小小的，比她的大一点点。

两只手，隔着一点距离，慢慢靠近。

她看见他的手指动了动，像是在够她。

她的手也在往前伸。

近了。

更近了。

快要碰到的时候——

她醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮了。不是那种明亮的清晨，是夏末特有的、带着一点雾气的蒙蒙亮。天边是淡淡的青灰色，太阳还没露头，只有几缕光从云的缝隙里漏出来，把窗外的梧桐叶照得半透明。

苏念晚躺在床上，看着天花板，心跳得有些快。

那个梦，太真实了。

真实到她还能感觉到自己伸出手的那一刻。真实到她还能看见他手指上那个小小的窝窝。真实到她甚至还记得那种感觉——快要碰到的时候，心里那种又期待又着急的感觉。

她抬起自己的手，放在眼前看。

十六岁的手，修长，白皙，指尖有薄薄的茧——画画磨出来的。

她想象着那只婴儿的手，和这只手，其实是同一只手。

她坐起来，看向窗外。

对面那扇窗户里，窗帘还拉着。深蓝色的布，遮得严严实实，一点光都透不进去。

他还没醒。

她拿起手机，看了一眼时间。

早上五点四十。

还早。

但她已经睡不着了。

脑子里全是那个梦。

那张婴儿床，那只小手，那个快要碰到的瞬间。

她想起昨晚看的那些照片。

想起那张他们刚出生时拍的照片。

两个小婴儿，并排躺着，手伸向对方的方向。

和梦里一模一样。

她忽然很想把那个瞬间画下来。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

她起床，轻手轻脚地，怕吵醒隔壁的父母。走到书桌前，打开台灯。暖黄色的光在清晨的昏暗里亮起来，把书桌照成一个安静的小岛。

拿出速写本，翻开新的一页。

拿起铅笔，开始画。

画得很慢。

每一笔，都很认真。

她先画婴儿床的轮廓——两条弧线，四条腿，床栏的栅栏一根一根地画。栅栏很细，间距很小，她画得仔细，画完一根，比一下距离，再画下一根。

然后画两个小婴儿。

左边那个，穿着浅蓝色的衣服，应该是他。衣服的布料是柔软的棉布，有一些细细的褶皱，她一笔一笔地勾勒出来。他的脸小小的，闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。

右边那个，穿着浅粉色的衣服，是她。衣服的颜色比他的稍微浅一点，她特意用了不同的笔触，让粉色看起来更柔和。她的脸也是小小的，也是闭着眼睛，也是睡得正香。

她画他们的手。

他的手，比她的手大一点点，五根手指伸着，朝她的方向。她的手，也是五根手指伸着，朝他的方向。两只手之间，只差一点点就要碰到。

她画那个快要碰到的瞬间。

画了很久。

画完轮廓，她开始上色。

浅蓝，浅粉，白色，淡淡的暖光。

时间一分一秒过去。

窗外的天，从蒙蒙亮变成了大亮。雾气散了，阳光一点点浓起来。先是淡淡的金色，然后是明亮的金黄色，最后是带着一点热度的白光。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上落了一道金黄色的光。那道光慢慢移动，从地板移到书桌腿，再从书桌腿移到她的脚边。

她没有注意。

她只是低着头，一笔一笔地画着。

画到一半，她忽然想起一个问题。

她画的是婴儿时期的他们。

可是她怎么知道，他那时候长什么样？

她没见过他婴儿时的样子，只看过那张模糊的照片。照片太小了，看不清五官，只能看见两个小小的轮廓。

小主，

她不知道他那时候长什么样。

但她画出来的脸，和他现在的眉眼，有几分相似。

一样好看的眉形，一样挺直的鼻梁，一样微微上扬的嘴角。

也许，这就是她心里的他。

不管什么时候，不管几岁，都是他。

她笑了，继续画。

画完最后一笔，她放下笔，长长地呼出一口气。

看了一眼时间。

上午十一点四十。

她画了整整一个上午。

她低下头，看着那幅画。

画里的两个婴儿，安静地躺着，手伸向对方。阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖融融的。她把光画成了淡淡的金黄色，从画面的左上角斜斜地照下来，在婴儿床上投下浅浅的影子。

她看着看着，笑了。

然后她拿起手机，给陆星辞发消息。

“下午去树屋吗？”

发送。

几秒后，他的回复过来。

“好。几点？”

苏念晚想了想，打字。

“两点？”

陆星辞：“嗯。”

她放下手机，看着那幅画。

犹豫了一下，她把画从速写本上小心地撕下来，卷好，放进包里。

然后她站起来，活动了一下脖子。

窗外的阳光正好。