陈三更推门进殡仪馆的时候，天已经黑透了。街灯在水泥地上投出他长长的影子，像一根斜插的铁钉。他没回头，也没停下脚步，直接穿过前厅走廊，皮鞋踩在地砖上发出干涩的声响，每一步都像是在数着时间。

值班室的门虚掩着，里面没开大灯，只有一盏台灯亮着，黄光从门缝漏出来。他伸手推门，门轴“吱”了一声，像是老骨头被拧动。屋内空气沉闷，混着纸灰和冷掉的粥味。老张今早送来的那碗，还搁在桌角，碗底结了一圈白渍。

他脱下卫衣外套，搭在椅背上。T恤领口微敞，露出锁骨下方那道旧伤疤——细长，泛着淡青，像是被什么阴物划过。左腕缠绕的七圈红绳还在微微发烫，符灰封在结里，轻轻震颤，像是感应到了什么还没走远的东西。

他知道不是错觉。

他走到桌前，打火机“啪”地一声点燃。火苗跳了一下，忽蓝忽灭，边缘泛着一丝诡异的紫。他盯着看了两秒，手指一松，火焰熄了。再点，再灭。第三次点着时，火苗直接弯成九十度，朝向门口方向。

阴气没散。

他把打火机扔在桌上，坐进椅子里。椅子老旧，背板咯吱响了一声。他没管，只是抬手摸了摸兜帽边缘，确认它遮住了眼睛。然后低头，看着自己的手——苍白，指节分明，左手腕上的红绳一圈圈缠得密实。这双手挖过坟、封过尸、斩过邪祟，也曾在无数个深夜里，反复点燃熄灭一支烟，只为测一测周围有没有阴气。

现在这双手，成了别人重生的工具。

他想起王胖子说的话：“你该叫‘容器’。”

他冷笑了一声，声音低得几乎听不见。

不是因为怕，也不是因为怒。是觉得荒唐。活了二十六年，白天没人理，晚上净见鬼，好不容易以为自己是个守夜的，结果人家说你其实是块肉架子，等着被人换魂。

他靠在椅背上，闭眼，深吸一口气。

再睁眼时，视线落在桌角那本旧笔记本上。黑色封皮，边角磨得起毛，是他养父留下的唯一东西。他没翻开，只是伸手把它拿过来，放在腿上。指尖摩挲着封面，触感粗糙，像是老树皮。

他知道里面有些事他一直不敢看。

比如“冥婚”两个字。

这两个字是用钢笔写的，压得很重，像是写的时候手在抖。他记得第一次翻到这页时，屋里温度骤降，红绳发烫，铜钱剑自己从墙上掉了下来。那天他烧了三支香，泼了半瓶朱砂水，才稳住局面。

可今天不一样。

今天他刚从网吧回来，脑子里全是阿绯的名字、木匣、魂穿、朔日……还有那个穿旗袍的女人，提着布包，走进监控画面的瞬间。她来买《冥婚纪略》，付一枚光绪通宝，背面刻着“勿入”。

而他自己，在不知情的情况下，已经被卷进了这场百年前就开始的局。

他盯着笔记本，手指停在“冥婚”二字上。

突然，打火机“啪”地一声，自己弹开了。

火苗蹿起，直冲天花板，颜色由黄转黑，边缘泛紫，像是被什么东西吸住了。他伸手去关，却发现打火机卡死了，盖子合不上。火苗剧烈晃动，映得整个屋子光影扭曲。

他猛地抬头。

眼前一黑。

下一秒，画面炸开。

红烛高烧，灵堂挂喜。棺木漆黑，摆在正中，上面蒙着大红绸缎。四周无人，没有宾客，没有鼓乐，只有死寂。风从门外灌进来，吹得烛火乱摇，墙上的影子跟着晃，像一群跪拜的人。

他看见“自己”站在棺前，身穿长衫马褂，脸色惨白，嘴唇无声地动着，念着什么。声音空洞，像是从很远的地方传来。

“……以血为契，以魂为引，阴阳相隔，共赴黄泉……”

他想动，却动不了。只能看着那个“自己”缓缓跪下，额头触地，行三叩九拜之礼。

棺盖忽然滑开一道缝。

一只手伸了出来。

苍白，纤细，指甲涂着暗红，像是干涸的血。那只手抓住棺沿，慢慢将身子拖出。盖头垂落，露出半张脸——腐烂，皮肉脱落，露出颧骨，但那双眼睛还完整，黑白分明，正望着他。

那是白素。

他认得这张脸。

不是因为见过，而是因为痛。心口突然一紧，像是被什么东西狠狠攥住，呼吸都停了。

而就在这时，角落阴影里，走出一个女人。

旗袍开衩，露出白皙大腿，上面有黑色狐尾纹身。她手里撑着一把红伞，伞面破了个洞，月光从洞里照下来，落在她脚边。她嘴角上扬，笑得温柔，可瞳孔却是竖线，像野兽。

阿绯。

她站在那儿，没说话，只是看着“他”完成仪式。然后，她抬起手，轻轻拍了两下，像是在鼓掌。