夜里九点五十分。

训练大楼顶层的练习室灯火通明，暖黄色的顶灯铺满整片镜面墙，把八道少年身影清清楚楚映在里面。

四个小时高强度齐舞训练刚刚收尾，伴奏音乐彻底停止，室内只剩下空调细微的出风声响和少年们此起彼伏、渐渐平复的喘息声。

地板上还留着反复跳跃、走位摩擦出的淡淡痕迹，空气里混着薄汗、微凉晚风与淡淡的沐浴清香，是日复一日枯燥训练里最熟悉的味道。

所有人彻底卸下了舞台状态里紧绷、规整、一丝不苟的严肃模样，整个人松弛下来，瘫的瘫、坐的坐、靠的靠，没有队形、没有规矩、没有紧绷的气场，是完全属于他们自己、放松又慵懒的私下状态。

连日赶舞台、赶集训、赶行程，所有人神经紧绷了整整一周，今晚终于提前结束训练，不用通宵加练，不用临时补课动作，每个人眼底都透着难得的轻松。

刘耀文直接一屁股坐在地板上，甩甩酸胀的小腿，后背随意靠在丁程鑫腿上，嗓音带着运动后的沙哑，懒洋洋地吐槽。

“终于结束了，我快累死了，今天变速段落真的差点跟不上，体能彻底空了。”

丁程鑫垂眸，指尖随意揉了揉少年蓬松的发顶，语气温柔又松弛，完全是队内大哥的包容模样，“你已经稳很多了，最后两遍几乎零失误，别急着逼自己。”

宋亚轩盘腿坐在地板上，抬手扇了扇风，眉眼弯弯，笑着长长舒了口气，“还好今晚不加班，我嗓子都练哑了，回去只想躺平睡觉，什么都不干。”

贺峻霖靠在镜面墙，双臂环胸，眼底带着轻快的笑意，慢悠悠接话，“我今晚特意没囤夜宵，打算早睡，最近连轴转，脸都垮了。”

严浩翔把舞蹈鞋脱下来，收拾得整整齐齐，动作安静利落，抬眼淡淡笑了声，“这周确实太累，难得早点收工，回去放松一下也好。”

马嘉祺靠在栏杆边，手里捏着歌词本，眼神柔和，看着满地瘫坐的弟弟们，轻声总结，“整体状态越来越稳了，明天简单合一遍，舞台基本就成型了，大家今晚好好休息。”

张真源拿着两瓶温水，递了一瓶给身旁的谢亦辞，眉眼温润，语气轻松，“今天腰没怎么疼吧？刚才高难度衔接你扛得很稳。”

谢亦辞接过水，指尖碰到微凉的瓶身，轻轻笑了一下，眼底干净又松弛，完全没有半分戾气，“还行，贴了护腰撑得住，今晚总算能早点休息了。”

八个人闲散、随意、松弛，你一句我一句搭着话，没有压力，没有镜头，没有人设，只是八个卸下所有负担、享受片刻轻松的少年。

练习室的暖光温柔落地，笑声细碎散漫，氛围软得不像话。

他们心里都清楚，公司平日里对他们是真的上心，训练、生活、资源、安全，方方面面都在替他们考虑，不是那种冷血不管的样子。只是有些事，公司也难，也束手无策。

谁都以为，今晚就会这样平平淡淡、安安稳稳结束。

没人预料到——这份难得的松弛温柔，会在踏出大门的一秒，被彻底撕碎、碎得干干净净。

十点整，所有人收拾完毕。

毛巾、水杯、护具、歌词本全部收好，八人走在最中间，几名 staff 呈半环形紧紧护在外围，形成一道严密的防护圈，关灯、落锁、离开练习室，顺着空旷安静的长廊缓步下楼。

长廊灯光冷白，寂静无声，晚风从通风口灌入，微凉拂面。

所有人脸上还残留着刚刚闲聊的轻松倦意，心绪平和，毫无防备。

直到踏出训练楼的玻璃大门。

夜色浓稠如墨，深夜的风骤然变冷。

下一秒，暗处猛地炸开一片疯狂的动静。

绿化带阴影、停车区死角、大楼立柱后侧，十几道提前蹲守、蛰伏已久的人影瞬间全部冲出，疯了一样扑上来，死死堵死了所有人的去路。

不是零星几个人，是成群结队、蓄谋已久、专门卡点收工的围堵。

刺眼至极的长焦闪光灯疯狂炸裂，白光接连不断、密密麻麻劈在众人脸上，亮得人瞬间失明、生理性眩晕。

尖锐、嘶哑、偏执、近乎疯癫的尖叫声铺天盖地砸过来，彻底撕碎深夜的宁静。

“抬头！看这边！”

“我蹲了你整整六个小时！不许躲！”