屋里没人先动。

灯还压着。那一线灰亮停在挡板底缝边上，像一口气悬在牙缝里，吐不出去，也咽不下去。

柜门正前那股顶劲，比刚才轻了半寸。

可左后角那条脏路也在收，像潮水退到石缝里，退得很慢，退得很狠。

陆折没看别人。

他右掌还压着那根木条，血早把木条尾端浸得发暗。掌心伤口贴着粗糙木刺，细小的扎感一直往肉里钻。左中指甲根那道白意顶得更高，指腹一跳，腕骨里就跟着发空。

“灯再低一点。”他说。

陆清禾没应，手已经落了下去。

那束光贴着岑秋屏手背外沿擦过去，只照出一条窄亮，不照满，不照圆。

岑秋屏肩背绷得发硬，手却稳。

她小指那一点缺口还留着，灰蒙蒙的一线贴在皮上，像旧年磨出来的浅伤。

老周喉结滚了一下，声音压得发哑。

“后沿里头还有，靠里，三指，湿得多。”

陆折这才偏了一下眼，朝洗口后沿看去。

第一层灰已经被刮走一片，底下露出的旧磨痕更亮。那条痕贴着木沿往里缩，边上潮着，颜色发沉，像被人手、布、血，年年月月来回蹭过。

皂角味更重了。

旧布沤久后的涩气夹着一点木腥，再往深处，还压着淡淡的人油味。

这味一出来，柜里那两只手都动了。

前层残手先缩了半指，像在掂量。

后层半掌没往前扑，掌缘贴着黑处往里滑，顺着木条包着血灰的旧擦痕，一寸寸试后沿。

“它又认上了。”瘦长男人低声说，嗓子发干。

短发女人没回头，脚尖往左慢挪了半寸。她把膝盖顶住旧挡板边，手背青筋绷起，像随时准备替谁硬扛一下。

陆折把另一截更薄的木片递给陆清禾。

“布给我。”

老周交出来的那块旧布还挂在陆清禾指间。布角早被撕短，剩下那点边发黑发硬。陆折接过去，先用右掌伤口往上压了一下。血浸进去，旧布立刻沉了，颜色比刚才更旧。

他没把布往外抹。

那块布被他缠在薄木片头上，只留极窄一角露着。角上沾了血，也沾了第一层灰。再往灯底下一照，那一小截边像人手背常年蹭木沿蹭出来的旧痕。

“还认这口。”老周嘴唇发白，眼神却没挪开，“见秋那晚，手就是从这儿磨进去的。”

陆折半蹲下去。

动作一低，左中指甲根那道痛立刻往上窜，他肩背一紧，呼吸短了一拍。许观在那头压着高个男人，眼角扫过来一眼，什么都没说，只把人又钉住一些。

高个男人膝弯已经软了，脖后皮肉绷得发亮。

许观手下那截领后布料被汗浸透，贴在皮上，像随时都会被什么从里头顶开。

陆折把薄木片送进洗口后沿。

先贴木边，慢慢磨。

再往里探半指，停一下。

等柜里那股追劲先咬住木片外沿，他才继续往深处送。

木片刮过后沿时，发出很轻的一道涩响。

这一声出来，岑秋屏手背外沿那股往回补的劲又抖了一下。她肩头跟着一僵，额角慢慢沁出汗，汗没往下掉，贴在皮上发凉。

“别圆。”陆折没回头。

“我知道。”岑秋屏说。

她声音很低，像从牙缝里挤出来。

下一刻，她把手背又压斜了一点，故意让那道缺口留得更难受，留得更不顺。

柜里果然被拖偏了。

前层残手扑向木片。

后层半掌没抢同一个口，沿着挡板后黑处往里钻，贴着那条旧磨痕，往更深那层湿灰摸。

陆折等的就是它这一口。

他手腕一翻，薄木片往里一压，再朝上一挑。

灰下来了。

这一层比刚才那口沉得多。

黑、湿、细，里头夹着更重的旧味。那灰挂在布角上，连着一丝发黏的水意，像从木缝里活生生抠出来的。

陆清禾眼神一紧。

“这层能带路。”

她说完就把灯又收了半寸，只照陆折手里那一点，不让光散。

岑秋屏没催。她连呼吸都压轻了，怕气一乱，那点灰就散。

陆折把那截新灰递过去。

“外侧，再补一层。”

陆清禾俯身，手稳得像贴着纸走。

她指尖没碰岑秋屏皮肤，只拿旧布包着的木片轻轻蹭过去，从刚才那道灰线外沿又补了窄窄一层。

两层灰一叠，岑秋屏那只手立刻旧了。

灯底下看去，像被很多年没洗净的木边反复擦过。