那是一处匿名的暗网聊天室里，几十个ID正在实时刷屏，讨论的是一批即将从境外入境的——人。

一个叫收割者的管理员刚敲出一行指令，安排下线去接应转运点，忽然他的屏幕闪烁了一下。

他以为是网络波动，但下一秒，他身后的墙角涌出了大片灰白色的浓雾。

那雾是活的，表面翻涌着无数张无声嘶吼的嘴形，争先恐后地朝他扑过来。

他甚至来不及叫出声，那些灰雾已经缠上了他的脖颈、手腕和太阳穴。

他的左手背上瞬间浮出一道墨绿色的细纹——然后急速缩短，半秒之内就短了四分之一。

他的脸颊肉眼可见地塌了下去。颧骨凸出，两腮的肉像是被抽空了一样向内凹陷，颈部的皮肤堆积出三道横纹，喉结变得格外突兀。

他的瞳孔在扩张，眼白泛黄，额头上瞬间布满了密密麻麻的抬头纹。

他颤抖着想去摸键盘，手指在触到按键的那一刻缩成了鸡爪状的弧度，指关节肿大了半圈，皮肤皱缩得像泡发过度又晒干的木耳。

收割者只坚持了七秒。

七秒之后，他整个人缩小了一圈，脊椎弓了起来，原本三十岁出头的脸变成了一张七十多岁的、皮肤松垮的老人面孔。

他从椅子上滑下去，瘫倒在地，喉咙里发出的气音，再也敲不出一个字。

暗网聊天室里，剩下的人疯了。

收割者？收割者还在吗？

有东西！他背后有东西！

我这边也有，妈的，什么东西缠在我腿上了！

见鬼，这是什么纹路……我手上多了好多线……它……它在变短……

闭嘴！你他妈的别骂了！你越骂它缩得越快！

我操它开始吞了！它在吞我的……我感觉我的骨头在变脆……

有人在试图退出聊天室，但屏幕上的退出按钮怎么也点不中——因为他的手在抖，指间多了老年斑，指甲变得灰黄开裂。

他最后敲出的是一行支离破碎的字：它……它在顺着……网络信号……过来……跑……。

然后键盘上多了一撮脱落的灰白头发。

……

同一时刻，某座沿海城市的地下室内，三个男人正在捆绑一个蜷缩在角落的女孩。

为首的光头叼着烟，骂了一句老实点，话音刚落，房间天花板的夹层里渗下来一团粘稠的灰雾。

那雾落地之后像水银一样快速蔓延，精准地缠上了三个男人的小腿。

光头的左手背上纹路瞬间浮现，然后在五秒之内缩短了将近一半。

他的面颊以肉眼可见的速度干瘪下去，颧骨突出来，眼窝凹陷得像两孔枯井，颈椎佝偻成一个不自然的弧度。

他丢下烟头抱住自己的脸，指缝间全是新增的褶子和松弛的皮肉。

被绑的女孩惊恐地瞪着眼，看着三个男人在三分钟之内从一个健壮的成年人，老成了三个步履蹒跚、弯腰弓背的老头。

他们相互拉扯着往门口爬，手背上的纹路还在继续缩短——因为他们还在骂，还在互相推搡。

爬得最慢的那个，纹路只剩下最后一小截了，他的牙从嘴里掉出来两颗，落在水泥地上，滚到了女孩脚边。

女孩缩在墙角，下意识说了一句：请……请不要伤害我。

那两个还在爬的男人同时顿住了。

缠在他们腿上的灰雾像被烫到一样猛地退开了半尺。