调查组在四十分钟后抵达东河康复中心。

这里位于城郊，七栋灰白色建筑沿河排开，门口挂着“神经功能恢复与长期照护”的牌子。负责人接到联合调查通知时满脸茫然，反复表示中心从未同曜星合作，也没有编号A-17的患者。

七号楼的住院系统一共登记十二人。

江叙让人逐一核对身份。十二份档案都有姓名、家属和转诊记录，看上去没有异常。

匿名举报只说登记名是假的，没有给出假名。若对方在他们赶到前收到消息，随时可能将人从后门转走。

“先封闭车辆出口。”江叙说，“核对最近一年的全部入住记录、费用来源和药品使用。”

中心负责人有些恼怒：“这里都是需要安静恢复的病人，大规模搜查会刺激他们。你们至少该给出更具体的依据。”

“一份带有你们影像系统编号的脑部扫描。”

“影像可能被人盗用。”

江叙还要开口，宁一轻轻拉了他一下。

护理车正从走廊另一端推来。架子上摆着十三只分装药杯。

“不是只有十二个人吗？”宁一问。

护士下意识看向最底层那只没有姓名的杯子：“这是备用药。”

“备用药也提前磨成粉？”

十二只药杯都贴着患者名字，只有最后一只用白色标签遮住原来的贴纸，杯中是已经混好的药粉。宁一做过护士，知道长期卧床、吞咽困难的患者才会这样备药。

护士握住推车把手，不肯再说。

江叙将那只杯子交给医疗调查员封存：“送到哪里？”

“设备间旁边的休息室。”

“谁在里面？”

“我不知道名字。”

负责人脸色终于变了。

七号楼登记平面图上没有休息室。护理人员带他们走到走廊尽头，移开一只布草柜，后面露出一道没有标识的门。门锁不接中心系统，使用的是独立机械钥匙。

房间里没有窗，墙面贴着吸音材料。一名年轻女人靠坐在床上，头上戴着厚厚的隔音耳罩。她很瘦，左侧头发被剃短一块，耳后留着三枚暗红色的圆形灼痕。

床头没有姓名牌，只有一台不联网的生命监测仪。

她看到突然进来的人，第一反应不是呼救，而是抓住耳罩，整个人向墙角缩去。

“不要开声音。”她说，“求你们别开。”

沈知微立刻让所有人的终端切到静音，自己也停在门口，没有贸然靠近。

医疗调查员先说明身份，征得同意后替女人做了基础检查。她能清楚回答日期和所在城市，却说不出自己何时来到这里。

中心档案将她登记为“陈安”，二十八岁，家属委托长期照护。身份证明是复印件，联系电话为空。每月费用由一家名为澄远健康管理的公司支付。